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QUESTION  MÉDICO-LÉGALE 

DE  L’IDENTITÉ 


PREMIÈRE  PARTIE 

ÉTUDE  MÉDICO-LÉGALE  SUR  LES  VICES  DE  CONFORMATION  DES 

ORGANES  SEXUELS. 

Je  me  propose,  dans  ce  mémoire,  de  réunir  plusieurs 
faits  dans  lesquels  les  questions  médico-légales  d’identité 
les  plus  graves  ont  été  soulevées  par  suite  d'un  vice  de 
conformation  des  organes  sexuels. 

L’état  civil  des  individus,  faussé  dès  leur  naissance,  a 
maintenu  les  uns  pendant  de  longues  années  dans  une 
situation  étrangère  à leur  sexe  véritable,  jusqu’au  jour 
où,  l’erreur  étant  reconnue,  ils  ont  repris  les  habits  et  le 
genre  de  vie  qui  leur  appartenaient. 

Mais,  pour  quelques  autres,  l’erreur  a été  jusqu’à  un 
mariage  contracté  dans  des  conditions  d’identité  de  sexe 
qui  devaient  le  rendre  radicalement  nul. 

A tous  les  points  de  vue,  moral,  physiologique  et  social, 
ces  faits  sont  de  nature  à intéresser  vivement  le  philo- 
sophe et  le  médecin. 


CHAPITRE  PREMIER 

DE  L'IDENTITÉ  DU  SEXE  COMME  CAUSE  DE  NULLITÉ  DE  MARIAGE. 


La  première  affaire  dont  je  vais  parler  est  tellement 
exceptionnelle,  que  le  simple  exposé  en  fera  suffisamment 
comprendre  le  singulier  intérêt.  Elle  est  de  celles  que 
les  médecins  légistes  ne  rencontrent  que  bien  rarement 
dans  la  pratique,  et  les  débats  très-importants  auxquels 
elle  a donné  lieu  devant  toutes  les  juridictions  ajoutent 
encore  à l’importance  qu’elle  présente  pour  la  médecine 
légale  aussi  bien  que  pour  la  science  du  droit. 

M.  D...  s’est  marié  le  20  décembre  18G6  avec  une 
personne  inscrite  sur  les  registres  de  l’état  civil  sous  les 
nom  et  prénoms  de  Justine  A.  J.,  alors  âgée  de  vingt- 
cinq  ans  et  demi. 

La  conformation  physique  de  celte  personne  rend  la 
consommation  du  mariage  impossible. 

Mais,  par  des  raisons  que  je  n’ai  pas  à apprécier, 
M.  D...,  bien  que  convaincu  dès  le  premier  jour  qu’il 
avait  été  trompé  sur  le  sexe  véritable  de  la  personne  avec 
laquelle  il  venait  de  s’unir,  ne  se  décida  à demander  la 
nullité  de  son  mariage  que  le  8 mars  1869,  deux  ans  et 
deux  mois  après  l’avoir  contracté. 

La  demande  repose  sur  ce  fait  allégué  par  M.  D..., 
non-seulement  d’après  ses  propres  observations,  mais  en- 
core d’après  les  déclarations  d’une  sage-femme,  à l’exa- 
men de  laquelle  s’est  soumise  volontairement  la  prétendue 
dame  D...,  que  cette  dame  ne  présente  aucun  des  or- 
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ganes  qui  caractérisent  le  sexe  féminin,  qu’elle  n a ni 
seins,  ni  ovaire,  ni  matrice  ni  vagin;  que  son  bassin  est 
conformé  bien  plutôt  comme  celui  d un  homme  que 
comme  celui  d’une  femme,  et  que,  bien  qu  àgce,  au  jour 
de  la  requête,  de  vingt-sept  ans,  elle  n a jamais  eu  ni 
règles  ni  douleurs  lombaires  cl  abdominales  périodiques. 

Je  laisse  de  côté  le  point  de  droit  sur  lequel  s’appuie  en 
outre  la  demande  de  M.  D...  Celle-ci  est  accueillie  par 
un  jugement  du  tribunal  d’Alais,en  date  du  29  avril  1869, 
qu’il  importe  de  citer  textuellement,  car  il  permet  d’ap- 
précier à la  fois  au  double  point  de  vue  de  la  justice  et 
de  la  science  le  point  de  départ  de  l’affaire. 

Jugement  du  tribunal  civil  d’Alais  du  29  avril  1809. 

«Le  tribunal,  sur  la  fin  de  non-recevoir  proposée  par  la  partie 
défenderesse  : 

« Attendu  que  D...  n’attaque  pas  l’acte  civil  de  son  mariage,  parce 
qu’il  y aurait  eu  erreur  dans  la  personne  physique  de  celle  i la- 
quelle il  avait  voulu  s’unir;  mais  qu’il  demande  formellement  au 
tribunal  de  reconnaître  et  déclarer  que  ledit  acte  n’a  jamais  léga- 
lement existé  comme  mariage,  par  suite  d’un  vice  radical  qui  l’a 
infecté  ab  initio ; 

« Que  les  dispositions  invoquées  des  art.  180  et  181  du  Code  Na- 
poléon sont  dés  lors  inapplicables  dans  l’espèce,  et  qu’ainsi  ladite 
exception  doit  être  simplement  rejetée  comme  irrecevable  et  mal 
fondée; 

« Au  fond  : attendu  que  le  mariage  est  l’union  légitime  de 
l’homme  et  de  la  femme; 

« Qu  il  ne  peut  donc  être  valablement  contracté  qu'entre  deux 
personnes  de  sexes  diflérenis;  d’où  il  suit  qu’il  est  essentiellement 
vicié  dans  son  principe  lorsque  les  conjoints  apparents  sont  du 
même  sexe,  ou  que  l’un  d’eux  manque  absolument  des  organes 
naturels  constitutifs  du  sexe,  même  différent  de  celui  de  l’autre 
auquel  il  prétend  appartenir; 

« Attendu  qu’il  est  articulé  par  D...  que  la  partie  défenderesse 
avec  laquelle  il  a contracté  mariage  le  20  décembre  1860  ne  pos- 
sède aucun  des  organes  naturels  distinctifs  de  la  femme,  qu’elle 
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n’a  ni  sein,  ni  ovaire,  ni  matrice  ni  vagin;  que  son  bassin  est  con- 
formé plutôt  comme  celui  d’un  homme  que  comme  celui  d’une 
lemme  et  que,  quoique  Agée  de  vingt-sept  ans,  elle  n’a  jamais  eu 

encore  ni  règles  ni  douleurs  lombaires  et  abdominales  périodi- 
• ques; 

<«  Attendu  que  le  mérite  réel  de  ladite  articulation  ne  peut  être 
exactement  apprécié  qu’au  moyen  surtout  d une  expertise  préala- 
ble, et  que,  quelque  répugnance  que  l’on  puisse  éprouver  à re- 
courir <i  1 emploi  de  cette  mesure  d’instruction,  il  y a toutefois  lieu 
de  1 ordonner,  alors  qu’à  la  différence  de  la  vérification  toujours 
conjecturale  de  l’impuissance  naturelle  alléguée  de  l’un  des  époux, 
à raison  d’un  simple  vice  de  conformation  dans  certains  de  ses  or- 
ganes, le  résultat  de  ladite  mesure  dans  l’espèce  devra  nécessaire- 
ment aboutir  à la  démonstration  certaine  du  fait  purement  maté- 
riel à vérifier  si  la  partie  défenderesse  est  ou  n’est  pas  privée  de 
tous  les  organes  distinctifs  de  la  femme,  les  uns  externes  et  appa- 
rents, les  autres  internes,  il  est  vrai,  mais  dont  l’existence  ou  la 
non-existence,  pour  les  gens  de  l’art,  sera  non  moins  facile  à con- 
stater; 

« Attendu  que  ledit  D. . . offre,  en  outre,  de  prouver,  tant  par  ti- 
tres que  par  témoins,  soit  les  susdits  faits  ci-dessus  articulés,  soit 
les  suivants,  à savoir  : 1°  qu’une  sage-femme  d’Alais,  par  qui  ladite 
partie  défenderesse  s’est  déjà  volontairement  fait  visiter,  a constaté 
et  raconté  à plusieurs  personnes  qu’elle  était  réellement  privée  des- 
dils  organes  distinctifs  de  la  femme,  et  2°  que  celte  dernière  a elle- 
même  reconnu  par  écrit  le  fait  de  cette  absence  complète  chez  elle 
de  ces  susdits  organes;  et  ladite  preuve  étant  suffisamment  perti- 
nente et  concluante,  il  y a également  lieu,  pour  mieux  éclairer  en- 
core la  religion  du  tribunal  sur  le  litige  si  grave  dont  il  est  saisi, 
d’admettre  ledit  D. . . à la  rapporter; 

« Avant  faire  droit  au  fond,  tous  droits,  moyens  et  exceptions  les 
parties  tenant  et  réservés,  commet  la  demoiselle  Anna  Puéjac,  sage- 
femme  en  chef  à la  Maternité  de  Montpellier,  à l’effet  de  voir  et  vi- 
siter ladite  partie  défenderesse  et  de  rapporter  si  elle  est  maté- 
riellement privée  ou  ne  l’est  pas  de  tous  les  organes  naturels  con- 
stitutifs du  sexe  féminin;  si  elle  n’a  jamais  eu  jusqu’ici  ni  règles 
ni  douleurs  lombaires  et  abdominales  périodiques; 

« Ordonne  que  ladite  demoiselle  sera  assistée  du  sieur  F abre,  d A- 
lais,  chargé  spécialement  de  se  concerter  préalablement  avec  elle 
sur  la  manière  dont  ladite  vérification  devra  être  faite,  de  recueil- 
lir ensuite  lui-même,  dans  un  appartement  séparé  de  celui  où  il  y 
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sera  procédé,  le  résultat  de  l’examen  et  des  constatations  dudit  ex- 
pert et  de  rapporter,  à son  tour,  eu  égard  à ce  même  résultat,  si, 
d’après  sa  propre  opinion , ladite  partie  défenderesse  est  ou  n’est 
pas  réellement  privée  matériellement  de  tous  lesdils  organes  natu- 
rels constitutifs  du  sexe  féminin  ; 

« Dit  qu’au  cas  de  refus  gu  d’empêchement  de  leur  part,  lesdils 
experts  seront  remplacés  par  le  président  du  siège  par  simple  or- 
donnance à pied  de  requête; 

« Ordonne  qu’ils  prêteront  préalablement  serment  devant  ce  ma- 
gistrat; 

« Admet  en  outre  à prouver,  tant  par  titres  que  par  témoins  en 
la  forme  des  enquêtes  judiciaires,  et  devant  M.  Bes  de  Berc,  juge 
du  siège,  à celle  fin  commis,  soit  les  divers  faits  soumis  aux  inves- 
tigations de  ladite  sage-fémme  en  chef,  soit  les  suivants  : 

« 1°  Qu’une  sage-femme  d’Alais,  par  laquelle  la  partie  défende- 
resse s’est  déjà  fait  volontairement  visiter,  a constaté  et  raconté  à 
plusieurs  personnes  qu’elle  était  réellement  privée  de  tous  les  or- 
ganes distinctifs  de  la  femme  ; 

« 2°  Que  cette  dernière  a elle-même  reconnu  par  écrit  le  fait  de 
celle  absence  complète  chez  elle  de  ces  susdits  organes  ; 

«Admetladite  partie  défenderesse  à la  preuvedes  faits  contraires 
en  la  même  forme  et  devant  le  même  juge-commissaire  ; 

« Pour,  sur  le  rapport  desdits  experts,  qui  pourra  être  dressé  sé- 
parément et  en  commun,  et  lesdites  enquête  et  contraire  enquête 
faites,  ou  faute  de  l’être,  être  ensuite  par  les  parties  requis  et  par 
le  tribunal  statué  ce  qu’il  appartiendra.  » 


Ladite  personne  se  refuse  à la  visite  ordonnée  par  le 
tribunal,  et  il  est  fait  appel  devant  la  Cour  impériale  de 
Nîmes,  qui,  sur  la  production  d’un  certificat  du  docteur 
Carcassonne  père,  par  qui  elle  aurait,  paraît-il,  consenti 
à se  laisser  visiter,  rend,  le  29  novembre  1869,  un  arrêt 
dans  lequel,  se  trouvant  suffisamment  éclairée  sur  le  fait 
lui-même,  la  Cour  réforme  le  jugement  de  première  ins- 
tance et  déclare  que,  la  preuve  offerte  n’étant  ni  perti- 
nente ni  admissible,  c’est  cà  tort  que  les  premiers  juges 
l’ont  ordonnée. 

L'arrêt  doit  être  reproduit  ici  dans  sa  teneur  exacte. 
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Arrêt  de  la  Cour  impériale  de  Mmes  ( chambres  réunies ) 
du  20  novembre  1869. 

<( Allcndu  que  la  loi  n’a  pas  rais  l’impuissance  au  nombre 

des  causes  de  nullité  de  mariage,  qu’elle  soit  naturelle  ou  acciden- 
telle ; 

« D où  il  suit  que  toute  demande,  tendant  à prouver  que  l’un  des 
époux  se  trouve  dans  cet  état,  doit  être  rejetée; 

« Qu  il  faudrait,  il  est  vrai,  décider  autrement  si  la  demande 
avait  pour  objet,  non  de  prouver  l’impuissance  de  l’un  des  époux, 
mais  qu  il  n’appartient  pas  au  sexe  qui  lui  avait  été  attribué;  car, 
le  mariage  étant  l'union  de  l’homme  et  de  la  femme,  la  différence 
de  sexe  en  forme  la  condition  substantielle  ; 

« Que  la  demande  en  nullité  du  mariage  contracté  par  D...  le 
20  décembre. 1866  avec  Anne-Justine  J. . .,  est  fondée  sur  ce  dernier 
motif  ; 

« Mais  attendu  que  la  preuve  offerte  à défaut  d’autre  justifica- 
tion, en  supposant  qu’elle  pût  être  rapportée,  n’établirait  pointque 
Justine  J...  n’appartient  pas  au  sexe  féminin,  mais  démontrerait 
tout  au  plus  une  conformation  vicieuse  des  organes  de  la  génération 
qui  la  rendent  impropre  à en  accomplir  la  fonction  ; 

« Attendu,  à cet  égard,  que  D. . . peut  être  d'autant  moins  admis 
à prétendre  que  Justine  J. . . n’appartient  pas  au  sexe  dont  elle  a 
les  apparences  qu’il  a reconnu  lui-même  dans  un  acte  public  du 
(2  décembre  1868,  qu’elle  était  simplement  atteinte  d’un  vice  in- 
terne de  conformation; 

« Attendu,  enfin,  que  les  documents  versés  au  procès,  et  spécia- 
lement le  certificat  du  docteur  Carcassonne,  ne  permettent  point  de 
douter  que  l’appelante  ne  soit  réellement  une  femme; 

« Qu’en  cet  état,  la  preuve  offerte  n’étant  ni  pertinente  ni  ad- 
missible, c’est  à tort  que  les  premiers  juges  l’ont  ordonnée; 

« Par  ces  motifs, 

« I-a  Cour  réforme  le  jugement  du  tribunal  d’Alais  du  29  avril 
1869.  » 

C’est  en  cet  état  que  la  cause  est  portée  devant  la  Cour 
suprême,  et  que  doivent  être  examinés  les  faits  non-seule- 
ment en  eux-mêmes,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l ap- 
préciation qui  en  a été  faite  par  la  Cour  de  Nîmes. 


il 
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Appelé  dans  ces  circonstances  à donner  mon  avis  sur 
la  requête  de  M.  D...,  je  m’efforcerai  avant  tout  de  poser 
plus  nettement  qu’on  ne  Va  fait,  au  point  où  l’affaire 
en  est  arrivée  aujourd’hui,  la  question  de  médecine 
légale  qui  la  domine  tout  entière. 

Il  est  un  premier  point,  un  principe  sur  lequel  tout  le 
monde  est  d’accord,  jurisconsultes  et  médecins,  jugement 
du  tribunal  et  arrêt  de  la  Cour,  c’est  que  l'e  mariage  est 
l’union  légitime  de  l’homme  et  de  la  femme,  et  ne  saurait 
être  valablement  contracté  qu’entre  deux  personnes  de 
sexe  différent. 

11  s’ensuit  que,  pour  prononcer  sur  une  demande  en 
nullité  de  la  nature  de  celle  dont  il  s’agit,  il  importe 
avant  tout  d’être  fixé  sur  la  conformation  physique  de 
celui  des  deux  époux  dont  le  sexe,  aurait  été  faussement 
indiqué.  Je  reconnais,  en  effet,  sans  aucune  hésitation, 
qu’il  ne  suffit  pas  d’établir,  par  des  allégations  même  non 
contredites  et  hors  de  toute  contestation,  que  la  consom- 
mation du  mariage  a été  rendue  impossible  par  suite 
d’un  vice  de  conformation  des  organes  sexuels  do  l’un 
des  conjoints.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  arriver  à la  dé- 
monstration et  à la  certitude  de  l’identité  du  sexe  entre 
les  personnes  qui  ont  cru  contracter  mariage.  Or,  disons- 
Je  dès  l’abord,  l’identité  du  sexe  en  pareil  cas  n’implique 
pas  la  similitude  de  conformation  apparente  des  deux  in- 
dividus, mais  simplement  chez  l’un  des  deux  l’absence 
des  organes  constitutifs  du  sexe  différent  et  l’existence  ap- 
parente ou  cachée  des  organes  essentiels  du  sexe  commun. 
C’est  donc  là,  on  le  voit,  une  pure  question  de  fait  qui 
peut  et  doit  être  résolue  par  l’examen  anatomique  et  phy- 
siologique delà  personne  suspecte.  L’intervention  du  mé- 
decin, indispensable  en  pareille  matière,  est  parfaitement 
définie  dans  son  objet;  elle  doit  être  en  même  temps  par- 
faitement nette  dans  ses  résultats.  Le  problème  à ré- 
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soutire  se  pose,  en  effet,  dans  ces  termes  fort  simples; 

La  personne  épousée  comme  femme  est-elle  une 
femme  mal  conformée,  impuissante  et  impropre  à l’union 
sexuelle  ? Dans  ce  cas,  il  n’y  a pas  de  cause  de  nullité,  au 
sens  étroit  que  la  loi  a fixé. 

Est-elle  un  homme  mal  conformé,  offrant  les  appa- 
rences trompeuses  du  sexe  féminin?  Dans  ce  cas,  le  ma- 
riage n’a  pas  même  existé  et  est  radicalement  vicié. 

Je  n’admets  pas  qu’il  y ait  des  êtres  dépourvus  de  sexe, 
et  qu’il  y ait  lieu  de  prévoir  celte  troisième  hypothèse.  Il 
peut  bien  exister  sur  le  même  individu  la  réunion  d’or- 
ganes appartenant  à la  fois  aux  deux  sexes,  mais  c’est  là 
une  exception  d’une  excessive  rareté  et  qui  ne  doit  pas 
nous  occuper  ici.  Ces  cas,  d’ailleurs.,  constituent  l’her- 
maphrodisme vrai  dans  lequel  l’individu,  présentant  les 
attributs  des  deux  sexes,  est,  en  tout  état  de  cause,  inca- 
pable de  se  marier  valablement,  puisque,  quel  que  soit 
le  sexe  de  la  personne  à laquelle  il  serait  uni,  il  y aurait 
toujours  entre  les  deux  identité  de  sexe,  c’est-à-dire  nul- 
lité de  mariage. 

Une  expertise  médico-légale  est,  on  n’en  peut  douter, 
nécessaire,  indispensable  pour  résoudre  la  double  ques- 
tion que  je  viens  d’indiquer. 

Et  tout  d’abord  je  dois  faire  remarquer  que  les  motifs 
sur  lesquels  s’est  appuyée  la  Cour  de  Nîmes  pour  réformer 
sur  ce  point  le  jugement  du  tribunal  d’Alais,  qui  l’avait 
ordonnée,  ne  sont  nullement  fondés.  « Attendu,  » y est- 
il  dit,  « que  la  preuve  offerte  n’établirait  point  que  J.... 
«n’appartient  pas  au  sexe  féminin,  mais  démontrerait 
«tout  au  plus  une  conformation  vicieuse  des  organes 
« de  la  génération  qui  la  rendent  impropre  à en  accom- 
« pli r la  fonction.  » C’est  là  une  pure  hypothèse,  un 
préjugé  que  rien  ne  justifie,  pas  même  la  déclaration 
qu’aurait  pu  faire  à un  moment  donné  M.  D...  naturel- 
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lement  ignorant  des  détails  anatomiques  qui  peuvent 
seuls  porter  la  lumière  dans  des  contestations  de  ce  genre. 
Mais  il  ne-  faut  pas  oublier  les  déclarations  très-formelles 
faites  spontanément  par  la  sage-femme  qui,  la  première, 
a visité  la  dame  D...  avant  que  le  procès  ait  été  engagé, 
et  qui  eussent  été  bien  importantes  à recueillir  dans  une 
enquête.  Il  est  donc  très-permis  et  très-légitime  de  sup- 
poser que  l’expertise  eût  pu  démontrer  précisément  le 
contraire  de  ce  que  préjuge  la  Cour  de  Nîmes,  et  l’on  ne 
peut  nier  que  dans  ce  cas,  suivant  la  remarque  judicieuse 
de  l’éminent  professeur  Valette,  « si  les  faits  articulés 
« étaient  établis  par  l’expertise  et  par  l’enquête,  la  dame 
« D...  ne  serait  pas  une  femme,  et  dès  lors  il  faudra  bien 
« reconnaître  la  nullité  complète  absolue  du  prétendu 
« mariage  dont  il  s’agit.  » 

Mais  il  est  bien  évident  que,  si  la  Cour  s’est  crue  en 
droit  de  refuser  l’expertise  et  l’enquête,  c’est  qu’elle  a cru 
posséder  dans  le  certificat  du  docteur  Carcassonne  la 
preuve  de  fait  que,  par  une  contradiction  singulière,  elle 
n’a  pas  voulu  autoriser  de  la  part  du  mari  qui  demande 
à la  justice  de  rompre  une  union  impossible.  « Les  docu- 
« ments  versés  au  procès  et  spécialement  le  certificat  du 
« docteur  Carcassonne  ne  permettent  point,  dit  l’arrêt  de 
« la  Cour,  de  douter  que  l’appelante  ne  soit  réellement 
« une  femme.  » Là,  du  moins,  pas  d’équivoque,  nous 
sommes  bien  sur  le  terrain  du  fait;  et  pour  la  Cour  la 
question  est  tranchée,  il  n’y  a pas  place  au  doute  : c’est  la 
certitude  absolue.  Cette  situation  franche  est  la  meilleure 
que  nous  puissions  souhaiter,  car  elle  nous  permet  d’exa- 
miner les  éléments  de  cette  certitude  et  de  rechercher 
quelle  est  la  valeur  du  certificat  du  docteur  Carcassonne. 

La  prétendue  dame  D...,  qui  par  des  motifs  dont  la 
responsabilité  lui  incombe  tout  entière,  a opposé  à la  dé- 
cision du  tribunal  une  résistance  absolue,  et  s’est  refusée 
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à l’examen  de  la  demoiselle  Puéjac,  sage-femme  en  chef  de 
la  Maternité  de  Montpellier,  commise  par  le  tribunal,  a 
consenti  à se  laisser  examiner  par  un  médecin  de  son 
choix,  M.  le  docteur  L.  Carcassonne.  Il  y aurait  lieu  de 
s’en  féliciter,  car  dans  cette  grave  affaire  les  contestations 
matérielles  forment  la  base  nécessaire  de  toute  apprécia- 
tion, et  les  investigations  d’un  homme  de  l’art  auraient 
pu  apporter  dans  le  débat  des  preuves  et  des  éléments  de 
jugement  irréfragables.  Par  malheur  la  pièce  introduite 
par  la  famille  J...  n’atteint  pas  le  moins  du  monde  ce  but. 
Elle  est  de  tous  points  incomplète  et  insuffisante,  et,  s’il 
est  permis  d’en  tirer  quelque  indication,  ce  serait  dans  un 
sens  précisément  contraire  aux  conclusions  du  certificat 
et  à celles  de  l’arrêt  qui  s’y  est  lié  sans  réserve. 

Je  crois  utile  de  reproduire  textuellement,  et  dans  son 
entier,  le  certificat  délivré  le  o novembre  1869  par  le 
docteur  L.  Carcassonne. 

« Madame  J.  J....  a toutes  les  apparences  d’une  personne 
« du  sexe  féminin.  Les  parties  externes  de  la  génération, 
« mont  de  Vénus,  grandes  et  petites  lèvres,  clitoris  et  ou- 
« verture  du  méat  urinaire,  tout  est  conformé  comme  chez 
« la  femme  : mais  il  n'y  a pas  de  vagin , ou,  du  moins,  ce 
« conduit,  s'il  existe , est  imperforé.  Il  suit  de  là  que  l’acte 
« de  la  copulation  est  impossible , et,  par  suite,  la  fécon- 
« dation.  Les  seins  sont  peu  développés , le  bassin  peu  large , 
« mais  rien,  du  reste,  11e  rappelle  le  sexe  masculin  ni  au- 
« cun  de  ses  attributs.  » 

Pas  un  mot  de  plus,  c’est  en  ces  quelques  lignes  que 
M.  Carcassonne  résume  les  résultats  de  la  visite  à laquelle 
il  a dû  se  livrer,  et  sur  ces  données,  si  manifestement  in- 
suffisantes, qu’il  se  croit  le  droit  de  formuler  son  opinion 
sur  le  sexe  de  la  personne  qu’il  a examinée. 

Elle  offre,  dit-il,  toutes  les  apparences  du  sexe  féminin  ; 
mais  comment  concilier  ce  premier  point  avec  l’absence 
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de  vagin  , le  peu  de  développement  des  seins  et  du 
bassin  qu’il  constate  lui-même  et  qui  sont  bien  de  quel- 
que importance  pour  donner  les  apparences  du  sexe  fé- 
minin ? 

Et  comment  le  certificat  est-il  absolument  muet  sur  la 
matrice  et  les  ovaires,  qui  ne  sont  plus  seulement  les  ap- 
parences, mais  les  organes  constitutifs  et  essentiels  du  sexe 
féminin?  Le  médecin  qui  a visité  la  dame  D...  a-t-il  fait 
quelques  recherches  pour  constater  l’absence  ou  la  pré- 
sence de  ces  organes,  et  a-t-il  oublié  que  c’est  leur  exis- 
tence bien  constatée  qui  permet  seule  de  conclure  en  pa- 
reil cas  ? 

Ce  certificat  a cependant  entraîné  la  conviction  de  la 
Cour,  quoique,  négligeant  les  réalités  fondamentales,  il 
se  soit  attaché  à des  apparences. 

Mais  ces  apparences  elles-mêmes,  que  valent-elles? 
Elles  consistent,  au  dire  du  docteur  L.  Carcassonne,  uni- 
quement dans  l’existence  des  parties  externes  de  la  généra- 
tion ressemblant  à celles  d’une  femme,  mais  qu’il  se  borne 
à énumérer  sans  en  donner  la  moindre  description.  Or, 
c’est  là  précisément  ce  que  l’on  rencontre  dans  le  cas  de 
vice  de  conformation  du  sexe  masculin  décrits  à tort  sous 
le  nom  à' hermaphrodite,  et  dans  lesquels  il  y a à l’extérieur 
les  apparences  parfois  presque  complètes  du  sexe  fémi- 
nin, et  en  réalité  dans  la  profondeur  des  organes  les  carac- 
tères distinctifs  de  la  virilité. 

Ces  cas  ne  sont  relativement  pas  rares  et  forment  la  très- 
grande  majorité  de  ceux  qui  ont  donné  lieu  à des  erreurs 
sur  le  sexe  et  à de  fausses  inscriptions  sur  les  registres  de 
l’état  civil  souvent  réformés  par  la  justice  (1). 

Qu’il  me  suffise  de  dire  que  par  une  déviation  du  déve- 
loppement normal,  et  par  suite  de  cette  loi  naturelle  au- 

(1)  J’aurai  soin  de  les  reproduire  dans  la  suite  de  ce  mémoire. 
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jourd’bui  admise  par  tous,  que  la  formation  des  parties 
génitales  externes  est  tout  à fait  indépendante  de  la  for- 
mation des  organes  internes,  il  peut  se  faire  que  les  or- 
ganes génitaux  internes,  les  seuls  essentiels,  soient  ceux 
de  l’homme,  tandis  que  les  organes  externes  sont  ceux  de 
la  femme. 

Est-ce  à ce  genre  de  déviation  que  doit  être  rapporté  le 
vice  de  conformation  dont  est  affectée  la  personne  qui  a 
épousé  M.  D...  ? C’est  ce  qu’il  me  reste  à examiner. 

Malgré  l’insuffisance  des  constatations  matérielles,  et 
l’absence  d’une  expertise  médico-légale  sérieuse  et  com- 
plète, il  n’est  pas  impossible  de  se  faire  à cet  égard  une 
opinion  positive  et  de  se  prononcer  avec  les  plus  grandes 
chances  de  certitude. 

Dans  l’organisation  de  cette  dame,  il  est  plusieurs  points 
qui  ne  sont  pas  contestés  et  qui  demeurent  acquis  aussi 
bien  dans  le$  articulations  de  M.  D...  que  dans  le  certificat 
du  docteur  L.  Carcassonne. 

C’est,  d’une  part,  au  point  de  vue  de  la  conformation 
générale,  l’étroitesse  du  bassin  qui  reproduit  les  disposi- 
tions de  celui  d’un  homme  plutôt  que  de  celui  d’une 
femme,  le  développement  très-peu  considérable  ou  môme 
nul  des  seins,  l’absence  du  vagin. 

Et,  d’une  autre  part,  au  point  de  vue  des  fonctions  es- 
sentielles de  la  femme,  le  défaut  absolu  et  originel  non- 
seulement  du  flux  menstruel,  mais  encore  de  la  fluxion 
périodique  qui,  à défaut  de  la  perte  du  sang,  caracté- 
rise par  des  douleurs  abdominales  et  lombaires  et  par 
le  gonflement  des  seins  la  crise  mensuelle  propre  à la 
femme. 

Une  corrélation  étroite  unit  cette  double  série  de  carac- 
tères négatifs  chez  la  prétendue  dame  D...,  et  l’on  peut 
affirmer  que,  alors  meme  que  l’on  n’aurait  pas,  par  une 
constatation  directe,  obtenu  la  preuve  qu’il  n’existait  chez 
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cette  personne  ni  matrice,  ni  ovaires,  ainsi  que  l’a  déclaré, 
après  avoir  visité  madame  D...,  la  sage-lemme  dont  le  té- 
moignage pourrait  être  recueilli,  celle-ci  résulte  de  1 ab- 
sence totale  des  fonctions  naturelles  dont  ces  organes  sont 
les  agents  nécessaires.  Le  bassin  est  celui  a un  homme, 
parce  qu’il  ne  contient  ni  matrice,  ni  ovaires;  les  seins  ne 
sont  pas  développés,  parce  qu’ils  n’ont  aucune  part  à pren- 
dre à la  crise  menstruelle;  les  règles  ne  se  sont  jamais 
montrées,  parce  que  les  organes  qui  président  à l’évolution 
dont  elles  sont  la  manifestation  extérieure,  c’est-à-dire  les 
ovaires,  n’existent  pas. 

On  peut  objecter  qu’il  y a des  femmes  qui  n’ont  jamais 
été  réglées  et  qui  cependant  sont  à tous  les  autres  points 
de  vue  physiquement  et  organiquement  bien  conformées; 
mais  précisément  cette  conformation  en  apparence  nor- 
male fait  défaut  chez  la  personne  qui  nous  occupe  et  qui, 
n’ayant  ni  le  bassin  ni  les  mamelles,  ni  le  vagin  d’une 
femme,  n’en  doit  pas  avoir  davantage  les  organes  vraiment 
constitutifs,  l’utérus  et  les  ovaires.  D’ailleurs,  ces  femmes 
non  réglées  ont  vu  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  les 
règles  s’établir  tardivementsous  l'influence  du  mariage, 
et  ont  même  pu  quelquefois  devenir  mères.  Elles  ne  sont, 
à aucun  égard,  comparables  à la  dame  D 

Quelques  individus  rangés  dans  la  classe  des  hermaphro- 
dites ont  même  présenté  des  apparences  féminines  plus 
marquées  que  cette  personne;  car  nous  en  avons  vu  chez 
lesquels  un  certain  développement  des  hanches  et  des 
seins,  joint  à leurs  habitudes  féminines,  avait  pu  tromper 
bien  davantage  encore  sur  leur  sexe  réel. 

Il  me  paraît  donc  tout  à fait  rationnel  et  légitime  d’ad- 
mettre, sauf  vérification  directe  rendue  impossible  par  le 
refus  de  la  prétendue  dame  D ....,  et  à laquelle  ne  supplée 
en  aucune  façon  le  certificat  incomplet  et  erroné  du  doc- 
teur L.  Carcassonne,  que  cette  personne  ne  possède  en 

Tardieu,  Identité.  2 
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réalité  aucun  des  organes  essentiels  à la  constitution  du 
sexe  féminin,  qu’elle  n’a  ni  matrice,  ni  ovaires,  qu’elle 
n’est  pas  femme  en  un  mot. 

Puisqu’elle  n’est  pas  femme,  on  en  doit  inférer,  si  l’on 
veut  bien  se  reporter  aux  considérations  que  j’ai  exposées 
précédemment,  qu’elle  est  un  homme,  un  homme  mal 
conformé,  mais  un  homme. 

La  théorie  de  l’indifférence  sexuelle  ou  de  la  neutralité 
absolue  du  sexe  est  absolument  fausse.  Si,  à la  rigueur,  on 
peut  la  comprendre  et  la  soutenir,  au  point  de  vue  fonc- 
tionnel, en  tant  qu’il  y aurait  chez  un  individu  la  double 
impuissance  du  rapprochement  sexuel  et  de  la  fécondation, 
elle  est  complètement  inadmissible  au  point  de  vue  orga- 
nique, car  il  existe  toujours  chez  les  individus  de  ce  genre, 
quelles  que  soient  les  apparences  des  parties  génitales 
extérieures,  l’un  ou  l’autre  ordre  d’organes  internes  vé- 
ritablement constitutifs  du  sexe,  testicules  ou  ovaires.  Si 
des  auteurs  justement  estimés  ont  cru  pouvoir  accepter 
cette  doctrine,  ils  ne  l’ont  fait  que  sous  la  réserve  que  je 
viens  moi-même  de  formuler.  Ainsi  Briand  et  Chaudé, 
dont  l’opinion  a été  invoquée  dans  la  cause  actuelle,  ont 
pu  écrire  : « Quelquefois  les  vices  de  conformation  sont 
«tels  qu’il  y a absence  absolue  de  tout  sexe,  » mais  à la 
condition  d’ajouter  un  correctif  nécessaire  à cette  propo- 
sition trop  absolue  pour  être  vraie  ; ce  qu’ils  ont  fait  très- 
explicitement  dans  la  phrase  qui  suit  : « Dans  le  cas  d’her- 
«maphrodisme  neutre  avec  absence  de  sexe,  les  individus 
« devront  être  regardés  comme  étant  du  sexe  masculin, 
« puisqu’on  n’observe  pas  chez  eux  des  parties  génitales 
« féminines,  et  que  l’absence  des  caractères  de  la  virilité 
« ne  dépend  alors  que  de  l’absence  ou  de  l’atrophie  des 
« testicules.  » 

Tel  est,  pour  moi,  le  cas  de  la  personne  à laquelle  a 
été,  par  erreur,  uni  M.  D 
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Chez  elle,  il  est  bon  d’en  faire  la  remarque,  la  disposi- 
tion des  parties  externes,  qui  ne  reproduit  que  d’une  ma- 
nière fort  imparfaite  l’apparence  des  parties  sexuelles  de 
la  femme,  ne  peut,  à aucun  degré,  être  donnée  comme  la 
preuve  qu’elle  appartient  en  réalité  à ce  sexe.  Car,  dans 
tous  les  cas  de  prétendu  hermaphrodisme,  en  même 
temps  qu’il  existait  des  testicules  cachés  dans  l’abdomen 
ou  retenus  dans  les  anneaux,  on  trouvait  le  pubis  recou- 
vert de  poils,  la  peau  qui  eût  servi  à envelopper  les 
bourses  divisée  par  une  fente  longitudinale  en  forme  de 
grandes  lèvres,  le  membre  viril  atrophié  et  réduit  parfois 
aux  plus  petites  dimensions,  simulant  le  clitoris,  le  méat 
urinaire  s’ouvrant  au-dessous  de  cet  appendice,  et  enfin 
un  cul-de-sac  ou  un  infundibulum  plus  ou  moins  profond 
à la  place  du  vagin  absent.  De  ces  divers  caractères  pas 
un  seul  n’est  un  indice  suffisant  du  sexe  réel,  et  surtout 
du  sexe  féminin  : c’est  sur  eux  cependant,  sur  eux  seuls 
qu’on  s’est  fondé  pour  admettre  et  soutenir  que  cette  pré- 
tendue dame  D...  est  femme,  tandis  que  tout  concourt  à 
démontrer  qu’elle  fait  partie  de  cette  classe  d’individus 
dont  les  organes  vicieusement  conformés  appartiennent 
au  sexe  masculin,  et  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas  être 
mariés  à un  homme  sans  que  cette  union  soit  entachée 
d’une  radicale  nullité. 

Il  reste  une  dernière  hypothèse  à examiner.  Si  cette 
personne  est  atteinte  d’un  simple  vice  de  conformation 
des  organes  génitaux,  et  qu’elle  soit  néanmoins  une 
femme,  en  quoi  consisterait  ce  vice  de  conformation  ? 
Évidemment  en  une  absence  ou  une  imperforation  du 
vagin,  ainsi  que  le  constate  le  docteur  L.  Carcassonne.  Il 
y auiait  la  une  cause  de  stérilité,  ou  plus  encore  une 
impuissance  sexuelle  absolue,  mais  non  une  monstruosité 
du  sexe  lui-même. 

Mais  il  est  facile  de  voir  que  l’on  ne  saurait  s’arrêter  à 
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cette  hypothèse,  lin  effet,  1 imperforation  et  meme  l’ab- 
sence  du  vagin  n implique  pas,  en  général,  l’absence  des 
autres  organes  sexuels,  pas  plus  des  parties  externes  que 
de  la  matrice  et  des  ovaires  : elle  n’implique  pas  davantage 
la  conformation  masculine  du  bassin  et  des  seins,  et  en- 
core moins  la  suppression  de  la  fluxion  menstruelle  pério- 
dique, conditions  qui  sont  celles  de  la  prétendue  dame 
D...,  et  qui  suffisent  à prouver  qu’elle  n’est  pas  affectée 
d’un  vice  de  conformation  simple,  ainsi  que  l’a  supposé 
d’une  manière  toute  gratuite  l’arrêt  de  la  Cour  de  Nîmes; 
vice  de  conformation  contre  lequel  l’art  n’eût  pas  été  dé- 
sarmé, qui  eût  pu  être  l’objet  d’un  traitement  chirurgical 
approprié,  et  eût  pu  disparaître  en  laissant  revivre  la 
femme,  s’il  y avait  eu  une  femme  dans  l’épouse  de 
M.  D... 

En  résumé,  de  l’exposé  des  faits  et  de  la  discussion 
qui  précède,  je  n’hésite  pas  à conclure,  contrairement 
aux  énonciations  sur  lesquelles  est  fondé  l’arrêt  de  la 
Cour  impériale  de  Nîmes,  du  29  novembre  1869,  que 
l’expertise  médico-légale  et  l’enquête  ordonnée  par  les 
premiers  juges  auraient  pu  démontrer  chez  J.  J...,  deve- 
nue épouse  D...,  autre  chose  qu’une  conformation  vi- 
cieuse des  organes  de  la  génération  qui  la  rendrait  im- 
propre à en  accomplir  la  fonction.  Les  déclarations 
personnelles,  verbales  ou  écrites,  de  M.  D...  ne  peuvent 
avoir  une  valeur  décisive  au  point  de  vue  de  l’état  orga- 
nique de  la  personne  à laquelle  il  a été  uni  par  le  ma- 
riage ; cet  état  ne  pouvant  être  déterminé  que  par  un 
homme  de  l’art  pourvu  des  connaissances  anatomiques  et 
physiologiques  nécessaires,  et  par  des  constatations  ma- 
térielles auxquelles  le  mari  était  et  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être  étranger. 

Les  documents  versés  au  procès,  et  spécialement  le 
certificat  du  docteur  L.  Carcassonne  n’autorisent  en  au- 
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cime  façon  à penser  que  ladite  dame  D...  soit  réellement 
une  femme. 

Tout,  au  contraire,  dans  ces  documents  aussi  bien  que 
dans  le  certificat  précité,  concourt  à démontrer  que  cette 
personne  n’est  pas  une  femme  affectée  d’un  vice  de  con- 
formation quelconque  des  organes  sexuels,  mais  que,  par 
sa  constitution  générale  aussi  bien  que  par  la  déviation 
spéciale  de  la  conformation  sexuelle,  elle  appartient  en 
réalité  au  sexe  masculin;  et  qu’entre  elle  et  M.  D...  il 
existe  non  pas  seulement  impossibilité  de  rapprochement 
sexuel,  mais  identité  de  sexe. 

J’ai  eu  la  satisfaction  de  voir  mon  opinion  corroborée 
par  mon  savant  collègue,  M.  le  professeur  Courty;  je  me 
borne  à reproduire  ici  les  conclusions  de  son  important 
mémoire  (1)  : 

«1°  Madame  D.  ne  possède  qu’une  partie  des  appa- 
rences extérieures  de  la  sexualité  féminine; 

« 2°  Plusieurs  de  ces  apparences  extérieures  lui  man- 
quent absolument,  et  parmi  elles,  la  plus  caractéristique 
de  toutes,  la  largeur  du  bassin  ; 

« 3°  On  ne  peut  pas  dire  qu’elle  est  seulement  impuis- 
sante, c’est-à-dire  que,  par  suite  de  l’absence  de  l'ouver- 
ture vaginale  dûment  constatée,  elle  est  incapable  d’ac- 
complir le  coït  ou  de  permettre  à la  semence  d’arriver  à 
la  rencontre  de  l’œuf  pour  le  féconder; 

« 4°  Elle  est  bien  plus  qu’impuissante,  elle  est  impro- 
ductive. Aucun  fait  n’autorise  à présumer  qu’il  puisse 
exister  dans  l’intérieur  de  son  corps  un  seul  des  organes 
essentiels  de  la  reproduction,  c’est-à-dire  un  seul  des  or- 
ganes constitutifs  de  la  sexualité  féminine; 

«5°  On  peut  supposer  légitimement  que,  chez  cette 


(1)  A Courty,  Consultation  médico-légale  à l’appui  d’une  demande  en  nul- 
lité de  mariage  ( Montpellier  médical,  t.  XXVIII,  p.  473.  1872). 
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personne,  malgré  des  apparences  extérieures  incomplètes 
de  sexualité  féminine,  il  existe  à l’intérieur  des  organes 
masculins  plus  ou  moins  rudimentaires; 

« 6°  On  peut  affirmer  pour  le  moins  que,  chez  elle, 
les  organes  constitutils  du  sexe  féminin,  dont  l’existence 
est  indispensable  pour  caractériser  la  femme,  font  entiè- 
rement delaut  ou  sont  a peine  rudimentaires,  et  ne  peu- 
vent accomplir  aucune  fonction; 

« 7°  La  personne  en  question  doit  donc  être  rangée 
dans  la  catégorie  de  ces  sujets  tératologiques  qui  n’ont,  à 
proprement  parler,  pas  de  sexe,  et  qui  ne  peuvent,  par 
conséquent,  être  unis  par  le  mariage  à aucun  individu 
normalement  organisé,  quel  que  soit  le  sexe  de  ce 
dernier.  » 

M.  le  L)r  Legrand  du  Saulle  antérieurement  consulté 
avait  résumé  son  opinion  en  ces  termes  : 1°  la  personne 
désignée  n’est  pas  une  femme;  2°  elle  n’est  vraisembla- 
blement point  un  homme  ; 3°  elle  ne  possède  très-pro- 
bablement aucun  sexe. 

Il  est  d’un  haut  intérêt  de  suivre  à travers  les  différen- 
tes juridictions,  les  phases  qu’a  eu  à traverser,  avant  d’ar- 
river à une  solution  définitive,  la  demande  en  nullité  de 
mariage  formée  par  M.  D...  L’arrêt  de  la  Cour  de  Nîmes 
déféré  à la  Cour  de  cassation,  fut  cassé  le  JS  janvier  1872, 
mais  par  des  moyens  qui  ne  touchaient  en  rien  à la  ques- 
tion de  fond  ; et  le  jugement  d’avant  faire  droit  fut  ren- 
voyé devant  la  Cour  de  Montpellier,  dont  l’arrêt,  rendu 
sur  les  conclusions  conformes  de  M.  le  premier  avocat 
général,  mérite  d’être  cité  en  entier  : 

« Sur  les  conclusions  principales  : 

« Adoptant  les  motifs  des  premiers  juges,  et  attendu  que  la  ques- 
tion du  litige  n’est  point  dans  un  vice  de  conformation,  mais  dans 
l’absence  complète  des  organes  qui  caractérisent  le  sexe  de  la 
femme; 
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« Attendu  que  l’objet  de  la  vérification  et  de  l’enquête  ordonnée 
parles  premiers  juges  porte  en  effet  sur  les  points  de  savoir  si 
A.  J.  J...  a des  seins,  des  ovaires,  un  vagin,  et  notamment  l’organe 
essentiel  à la  femme,  la  matrice; 

« Attendu  que  le  mariage  étant  l’union  de  l’homme  et  de  la 
femme,  il  ne  saurait  être  valable  s’il  était  démontré  que  la  per- 
sonne considérée  comme  femme  au  moment  de  sa  célébration  ne 
l’était  point; 

« Sur  les  conclusions  subsidiaires  : 

«Attendu  que  la  vérification  ordonnée  par  les  premiers  juges 
présente  toutes  les  garanties  désirables,  et  qu’il  n’y  a pas  lieu  de 
la  confier  à des  experts  autres  que  ceux  qu’ils  ont  désignés  ; 

« Attendu  que  la  Cour  ne  saurait  non  plus  prévoir  une  violation 
manifeste  de  la  loi  et  une  désobéissance  calculée  à l’autorité  de  ses 
arrêts; 

« Attendu  que  la  Cour  doit  d’autant  moins  le  prévoir  que  déjà 
J.  J.  s’est  soumise  volontairement  à la  visite  du  docteur  Carcas- 
sonne, dont  elle  invoque  le  certificat  ; 

« Attendu  que  les  dépens  suivent  le  sort  du  principal  ; 

• « La  Cour,  jugeant  en  audience  solennelle,  chambres  réunies, 
en  l’état  de  renvoi  de  la  Cour  de  cassation,  donne  acte  à Ét.  D...  de 
sa  renonciation  à l’arrêt  de  défaut  intervenu  le  16  août  1869,  et 
statuant  sur  l’appel  interjeté  par  A.  J.  J...,  du  jugement  rendu  par 
le  tribunal  d’Alais,  le  29  avril  1869,  et  sur  l’appel  incident  de  D... 
contre  la  même  décision,  déclare  , sans  s’arrêter  aux  conclusions 
subsidiaires  des  parties,  les  deux  appels  par  elles  interjetés  mal 
fondés,  les  en  démet,  et  ordonne  que  la  sentence  attaquée  sortira 
son  plein  et  entier  effet;  dépens  réservés  pour  y être  statué  en 
môme  temps  que  sur  ceux  des  autres  instances,  lors  du  jugement 
à rendre  sur  le  fond  du  litige.  » 

Enfin  l’affaire  ramenée  devant  le  tribunal  civil  d’Alais 
pour  être  statué  au  fond  fut  résolue  par  un  jugement  en 
date  du  28  janvier  1873,  dont  suit  le  dispositif  : 

« Attendu  que  sur  la  demande  en  nullité  de  mariage  formée  par 
D...  contre  J.  J...,  par  exploit  du  8 mars  1869,  le  tribunal  de  céans, 
après  avoir  repoussé  par  son  jugement  interlocutoire  du  29  avril 
suivant,  confirmé  sur  renvoi  de  la  Cour  de  cassation,  par  arrêt 
de  la  Cour  de  Montpellier  du  8 mai  dernier,  l’exception  pré- 
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judiciellc  proposée  par  la  partie  défenderesse  et  tirée  des  dispo- 
sitions non  applicables  à l’espèce  des  articles  180,  dernier  para- 
graphe, et  181  du  Code  civil,  a posé  nettement  en  principe  que 
le  mariage  est  essentiellement  vicié  dans  son  origine,  et  dès  lors 
radicalement  nul,  lorsque  les  conjoints  apparents  sont  du  même 
sexe,  ou  que  l’un  d’eux  manque  absolument  des  organes  naturels 
constitutifs  du  sexe,  même  différent  de  celui  de  l’autre,  auquel  il 
prétend  appartenir,  et  ordonné  une  mesure  préalable  d’instruction 
et  une  enquête  pour  rechercher  si,  par  sa  conformation  et  sa  cons- 
titution générale,  ladite  partie  défenderesse  se  trouvait  dans  l’un 
ou  l’autre  cas;  que  lesdils  jugements  et  arrêts  confirmatifs  ont  ac- 
quis l’autorité  de  la  chose  jugée; que  ce  qu’ils  ont  ainsi  souveraine- 
ment décidé  ne  saurait  donc  plus  être  remis  en  question,  et  que, 
dès  lors,  la  même  fin  de  non-recevoir  reproduite  par  cette  der- 
nière dans  ses  nouvelles  conclusions  doit  être  simplement  écartée; 

« Attendu  qu’il  y a encore  lieu  de  rejeter  les  pièces  du  procès 
comme  étant  nul  et  de  nul  effet,  l’acte  de  séparation  de  corps  vo- 
lontaire du  12  décembre  1868,  produit  par  celle-ci  à l’appui  de 
ses  moyens  de  défense  ; 

« Attendu  que  J.  J...  a formellement  refusé  de  se  soumettre 
à la  visite  personnelle  par  l’expert  qui  formait  l’objet  de  ladite 
mesure  d’instruction,  ainsi  que  cela  est  constaté,  dans  le  rapport 
dressé  le  18  novembre  dernier;  que  le  tribunal  aura  à examiner 
quelle  influence  ce  refus,  dans  les  conditions  dans  lesquelles  il 
s’est  produit,  peut  légitimement  exercer  dans  la  cause; 

« Attendu  qu’il  a été  procédé  à ladite  enquête  le  30  dudit  mois 
de  novembre,  que  D...  avait  été  admis  à établir,  sous  réserve  de 
la  preuve  contraire,  que  ladite  partie  défenderesse  était  maté- 
riellement privée  de  tous  les  organes  naturels  constitutifs  du  sexe 
féminin,  qu’elle  n’a  ni  seins,  ni  ovaires,  ni  matrice,  ni  vagin  ; que 
son  bassin  était  conformé  plutôt  comme  celui  d'un  homme  que 
comme  celui  d’une  femme  ; qu’elle  n’avait  jamais  eu  ni  règles,  ni 
douleurs  lombaires  et  abdominales  périodiques,  et  qu'une  sage- 
femme  d’Alais,  par  qui  elle  s’était  déjà  volontairement  fait  visiter, 
avait  elle-même  constaté  et  reconnu  par  écrit  celte  absence  com- 
plète chez  elle  de  ces  divers  organes  et  avait  fait  part  de  ce  fait  à 
plusieurs  personnes  ; 

« Attendu  que  J.  J...  ayant  produit  un  certificat  officieux  à elle 
délivré  par  le  docteur  Carcassonne  le  5 novembre  1869  et  D..,> 
qui  l’a  accepté  comme  pièce  du  procès  au  cours  des  débats  qui 
ont  précédé  ledit  arrêt  confirmatif;  se  prévalant  de  ses  consta- 
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tâtions  à l’appui  de'  cette  articulation  des  faits,  il  y a lieu  de  re- 
chercher si  la  preuve  de  ces  mêmes  faits  est  suffisamment  éta- 
blie par  ces  deux  documents  ; 

« Attendu  qu’il  résulte  dudit  certificat  que  la  partie  défenderesse 
a des  seins  peu  développés,  et  de  la  déposition  du  docteur  Dumas, 
quatrième  témoin  de  l’enquête,  qui  a déclaré  tenir  ce  fait  d An- 
toinette Monet,  sage-femme  à Tomaris,  premier  témoin,  aussi  bien 
que  de  celle  de  la  couturière  Eugénie  Taudet,  qu’elle  n’en  a ab- 
solument pas  ; 

« Qu’il  résulte  dudit  certificat  que  son  bassin  est  peu  large,  et  de 
ladite  déposition  du  docteur  Dumas,  à qui  encore  ladite  Monet 
l’avait  raconté,  qu’il  est  extrêmement  étroit  ; 

« Que  le  fait  grave  qu’elle  n’a  pas  de  vagin  se  trouve  suffisam- 
ment justifié  parle  même  document  et  les  dépositions  dudit  doc- 
teur Dumas,  du  docteur  Fabre,  deuxième  témoin,  d’Émilie  Chan- 
tagrel,  cinquième  témoin,  et  de  Lucie  Beaume,  sixième  témoin,  à 
tous  lesquels  ladite  Monet  l’avait  révélé  ; 

« Qu’il  est  certain  qu’elle  n’a  jamais  eu  ses  règles,  et  que  ce  fait 
également  important  n’a  jamais  été  dénié  par  elle  et  se  trouve 
d’ailleurs  établi  par  la  déposition  dudit  premier  témoin; 

« Attendu  que  s’il  n’est  pas  résulté  dudit  certificat  et  de  ladite 
enquête  qu'elle  n’a  jamais  ressenti  des  douleurs  lombaires  et  ab- 
dominales périodiques,  la  preuve  de  ce  fait  doit  nécessairement 
s’induire  avec  certitude  de  celui  renseigné  par  la  science  et  cons- 
taté par  les  docteurs'  ne  pouvant  coexister  avec  une  santé  toujours 
également  bonne  comme  la  été  celle  de  ladite  partie  défenderesse, 
chez  une  femme  surtout  qui,  comme  elle  encore,  a déjà  dépassé 
IMge  de  trente  et  un  ans  et  n’a  jamais  eu  ses  règles,  des  douleurs 
de  cette  nature,  quand  il  ne  se  produit  pendant  de  longues  années 
aucun  flux  de  sang,  occasionnent  toujours  nécessairement  une  alté- 
ration profonde  de  la  santé  générale  ; 

« Attendu  que  vainement  ladite  Monet  déclare  dans  sa  déposi- 
tion que  la  partie  défenderesse,  après  lui  avoir  avoué,  lorsqu’elle 
l’avait  visitée  en  1862  et  1863,  qu’elle  n’avait  jamais  été  réglée,  lui 
avait  cependant  ajouté  qu’elle  éprouvait  chaque  mois  des  douleurs 
dont  elle  ne  lui  définit  pas  le  caractère  et  qu’elle  ne  cherche  pas 
elle-même  à reconnaître  ; que  les  prétendues  douleurs  ainsi  non 
définies  par  J.  J...  et  non  appréciées  quant  à leur  caractère  par 
celte  sage-femme,  ne  sauraient  évidemment,  parles  motifs  qui 
précèdent,  être  de  la  nature  de  celles  dont  il  s’agit  ; que  l’on  est 
d ailleurs  nalurellement  frappé  de  ce  que  ladite  partie  défende- 
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ressc  n’a  produit  elle-même  dans  l’enquête  aucun  témoin,  ni  versé 
au  procès  aucun  document  pour  essayer  d’établir  qu’elle  avait 
réellement  ressenti  ces  douleurs,  et  que  par  leur  nature  elles  af- 
fectaient véritablement  les  caractères  de  lombaires  et  d’abdomi- 
nales qu’elle  voudrait  aujourd’hui  leur  faire  attribuer;  que  le  doc- 
teur Carcassonne  n’a  pas  dû  manquer,  quand  il  l’a  visitée,  de  s’é- 
clairer sur  ce  point  capital  de  ses  investigations,  et  que  son  certificat 
est  absolument  muet  quant  à ce  ; que  ce  fait  cependant  est  des 
plus  graves  dans  la  cause  et  que  celui  de  la  part  de  la  partie  la  plus 
intéressée  à en  rapporter  la  preuve,  de  l’avoir  laissé  complètement 
dans  l’ombre,  ajoute  encore  un  nouveau  degré  de  certitude  à la 
conclusion  négative  de  son  existence  déduite  des  susdits  motifs; 

« Attendu  que  vainement  aussi  ladite  Monet,  dans  sa  déposi- 
tion embarrassée  et  son  prétendu  bouleversement  d’être  mêlée  à 
une  pareille  affaire,  parce  qu’elle  sentait  sans  doute  qu’elle  avait 
essentiellement  manqué  à ses  devoirs  professionnels  en  divulguant 
des  faits  qu’elle  aurait  dû  tenir  secrets,  fait  des  déclarations  con- 
traires à celles  des  docteurs  Dumas  et  Fabre,  Emilie  Chantagrel  et 
Lucie  Beaume,  que  la  position  sociale  et  la  parfaite  honorabi- 
lité de  ces  deux  premiers  témoins  ne  peuvent  laisser  aucun  doute 
sur  l’entière  sincérité  de  leurs  dépositions,  et  que  la  vérité  du  fait 
unique  révélé  par  ces  deux  derniers  peut  d’autant  moins  être  sus- 
pectée, qu’il  a aussi  été  affirmé  par  les  autres  et  se  trouve  de 
plus  constatée  par  ledit  certificat  ; qu’on  ne  peut  d’ailleurs  rai- 
sonnablement admettre  que  ces  quatre  personnes  de  condition 
pour  la  plupart  différentes  et  habitant  des  lieux  divers,  aient  pu 
se  concerter  ensemble  pour  ainsi  faussement  témoigner  par  devant 
la  justice  d’un  ou  de  plusieurs  faits  que  ladite  Monet  ne  leur  aurait 
pas  réellement  racontés  ; 

« Attendu  que  ledit  certificat  de  ladite  enquête  n’ayant  aussi  non 
plus  rien  révélé  sur  l’absence  articulée  par  ledit  D...  chez  J.  J..., 
des  ovaires  et  de  la  matrice,  il  y a encore  lieu  de  rechercher  avec 
lesdites  données  de  la  science  si  ces  deux  organes  essentiels  fémi- 
nins lui  font  également  défaut  ; 

« Attendu  que  l’art  médical  paraît  posséder  aujourd’hui  des 
moyens  de  diagnostic  assez  précis  pour  reconnaître,  principalement 
dans  le  bassin  d’une  femme  maigre  comme  l’est  ladite  partie,  les 
ovaires  et  surtout  la  matrice,  et  si  ces  organes  existent  chez  elle 
dans  leur  développement  naturel  ; 

Attendu  que  ce  moyen  d’appréciation  manquant  par  la  faute  de 
celte  dernière,  à cause  de  son  refus  de  se  laisser  visiter  par  1 expert 
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commis,  on  se  trouve  réduit  à ne  pouvoir  déduire  l’absence  pro- 
bable dans  la  personne  de  ces  deux  organes  que  par  des  présomp- 
lions  tirées  des  faits  déjà  acquis; 

Attendu  que,  suivant  un  homme  de  la  science  le  plus  expérimenté 
en  cette  matière,  la  plus  importante  des  fonctions  de  la  femme 
qui  manifeste  chez  elle  l’existence  de  mêmes  organes  est  la  men- 
struation et  les  douleurs  lombaires  et  abdominales  qui  se  pro- 
duisent périodiquement,  ordinairement  chaque  mois  et  donne 
lieu,  entre  autres  accidents,  à des  sensations  bien  distinctes,  à un 
gonflement  des  seins  et  à un  retentissement  physique  et  moral  for- 
tement, accentué  ; 

Attendu  que  ladite  partie  défenderesse  n’ayant  jamais  été  réglée, 
n’ayant  jamais  ressenti  de  douleurs  prémonitoires,  n’ayant  pas  de 
seins  ou  les  ayant  eus  toujours  dans  tous  les  cas  très-peu  développés 
à toutes  les  époques,  et  n’ayant  pu  par  conséquent  jamais  éprouver 
non  plus  avec  une  semblable  constitution  aucun  de  ces  retentisse- 
ments et  de  ces  sensations,  l’on  est  amené  à conclure  que  celte 
dernière  se  trouve  encore  privée  de  ces  deux  nouveaux  organes,  ou 
que  du  moins,  si  leur  rudiment  existe  chez  elle  de  même  que  ceux 
de  ces  autres  organes  essentiels,  ils  sont  tous  restés,  ainsi  que  le  dit 
cet  habile  praticien  dans  sa  consultation  médico-légale  du  2 mai  1872, 
discutée  par  toutes  les  parties  dans  leurs  conclusions  respectives,  ce 
qu’ils  étaient  au  début  de  la  vie  fœtale,  des  bourgeons  impercep- 
tibles et  inertes  qui  réduisent  à néant  son  état  sexuel  ; 

Attendu  que  toutes  ces  déductions,  tirées  des  divers  motifs  ci- 
dessus  développés,  doivent  puiser  une  nouvelle  force  dans  la  dés- 
obéissance formelle  aux  prescriptions  de  la  justice  par  ladite  partie 
défenderesse,  en  refusant  de  se  laisser  visiter;  qu’il  est  à remarquer 
que  le  tribunal,  en  ordonnant  cette. importante  mesure  d’instruc- 
tion, avait  eu  soin  de  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  sauvegarder  sa  pudeur;  que  c’était  une  sage-femme  qui  de- 
vait faire  celte  visite  et  que  le  mandat  qui  était  donné  au  docteur 
qui  lui  était  adjoint,  consistait  uniquement  à se  concerter  préala- 
blement avec  elle  dans  un  appartement  séparé  de  celui  où  devait 
avoir  lieu,  sur  la  manière  d’y  procéder  et  de  recueillir  ensuite, 
toujours  hors  la  présence  de  J.  J...,  le  résultat  de  l’examen  et  des 
constatations  de  ladite  sage-femme,  et  que  le  fait  de  ces  précau- 
tions aussi  largement  prises  suffit  pour  ne  pouvoir  permettre  de 
prendre  au  sérieux  les  motifs  dudit  refus  allégué  par  ladite  partie 
défenderesse,  tiré  d’un  prétendu  sentiment  de  pudeur  de  sa  part, 
alors  surtout  qu’elle  n’avait  pas  craint  déjà  le  b octobre  1869,  pour 
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les  besoins  supposés  de  sa  cause,  d’aller  se  faire  volontairement 
visiter  par  un  homme  le  docteur  Carcassonne),  après  l’avoir  été  pré- 
cédemment par  la  sage-femme  de  Tamaris  ; 

Que  le  second  motif  par  elle  aussi  prétendu,  d’une  atteinte  chi- 
mérique qui  aurait  pu  Être  portée  à sa  santé  n’est  pas  plus  pressant 
que  le  premier,  sachant  mieux  que  tout  autre,  par  une  double 
expérience,  que  ladite  mesure  prescrite  ne  pouvait  nullement 
l'altérer; 

Que,  dans  de  pareilles  conditions,  ce  refus  semble  n’avoir  été 
calculé  de  sa  part  qu’afin  d’éviter  de  fournir  de  nouvelles  armes 
à son  adversaire,  alors  qu’elle  avait  pu  apprécier  tout  le  profit  que 
celui-ci  avait  déjà  tiré  des  constatations  précieuses  révélées  par  le 
certificat  Carcassonne,  malgré  toutes  ses  rélicences  ; 

Qu’on  ne  saurait  admettre  qu’une  partie  dans  un  procès  pût 
impunément  à son  gré,  lorsqu’une  mesure  d’instruction  a été  or- 
donnée, l’employer  volontairement  quand  elle  le  jugerait  conve- 
nable à ses  intérêts  et  la  repousser  ensuite  lorsqu’elle  penserait 
qu’elle  peut  lui  nuire  ; que  si  l’on  ne  saurait  induire  juridiquement 
dudit  refus  un  aveu  direct  ou  indirect  par  ladite  partie  défende- 
resse, de  la  vérité  des  faits  articulés  par  D...,  il  doit  toutefois  cor- 
roborer dans  une  juste  mesure  la  preuve  qu’il  a été  possible  [à 
ce  dernier  d’en  rapporter  elles  diverses  appréciations  auxquelles 
le  tribunal  s’est  livré  ci-dessus; 

Attendu  qu’il  ne  faut  pas  d’ailleurs  oublier  que  la  question  de 
savoir  si  ladite  défenderesse  est  réellement  privée  de  tous  les  or- 
ganes essentiels  féminins,  ne  doit  être  examinée  qu’au  point  de  vue 
du  mariage  et  de  la  demande  en  nullité  dont  le  tribunal  est  saisi; 
que  ce  contrat,  qui  participe  du  droit  Civil  qui  en  règle  les  condi- 
tions, et  du  droit  naturel  par  ljunion  des  sexes,  et  a toujours  été  con- 
sacré par  la  religion  de  tous  les  peuples,  a un  but  social  et  un  but 
moral  tout  à la  fois  : le  premier,  de  perpétuer  la  famille,  base  de 
toute  société,  par  la  procréation  des  enfants  ; et  le  second,  de  donner 
un  aliment  modérateur  aux  instincts  de  la  nature,  de  prévenir 
ainsi  des  écarts  de  passions,  d’assurer  les  joies  et  la  prospérité  du 
foyer  domestique,  et  que  ce  double  but  serait  évidemment  man- 
qué s’il  pouvait  se  faire  qu’un  pareil  contrat  dût  être  maintenu 
lorsqu’un  vice  général  organique  sexuel  de  l’un  des  époux  pré- 
senterait entre  eux,  comme  dans  l’espèce,  ainsi  que  le  constate  suf- 
fisamment le  certificat,  un  obstacle  perpétuel,  invincible  de  rap- 
prochement ; 

Attendu  enfin  que  le  tribunal  n’a  pas  à rechercher  si  ladite 
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parlie  défenderesse,  à cause  de  sa  conformation  et  de  sa  constitu- 
tion générale,  appartient  au  sexe  masculin  ou  au  sexe  neutre,  s’il 
en  existe;  qu’il  lui  suffit  d’avoir  acquis,  ainsi  qu’il  l’a  fait  avec  les 
divers  éléments  d’appréciation  de  la  cause,  la  conviction  de  ce  seul 
fait,  que  toujours,  au  point  de  vue  du  mariage,  elle  manque  réelle- 
ment, ainsi  qu’il  l’avait  posé  en  principe  dans  son  jugement  inter- 
locutoire, des  organes  essentiels  constitutifs  du  sexe,  même  différent 
de  celui  de  D...  auquel  il  prétend  appartenir,  pour  qu’il  puisse 
et  doive  accueillir  la  demande  de  ce  dernier  et  prononcer  par 
suite  la  nullité  radicale  du  mariage  intervenu  entre  les  parties  ; 

Attendu  que  toute  partie  qui  succombe  doit  être  condamnée  aux 
dépens  ; 

Par  ces  motifs, 

Le  tribunal,  ouï  M.  Teulon,  substitut  du  procureur  de  la  Répu- 
blique, en  ses  conclusions,  jugeant  en  matière  ordinaire  et  en 
premier  ressort,  vidant  l’interlocutoire  ordonné  par  son  juge- 
ment du  29  avril  1869  et  disant  à la  demande,  sans  arrêt  à ladite 
fin  de  non-recevoir  et  tous  autres  moyens  et  exceptions  proposés 
par  la  partie  défenderesse,  et  les  rejetant  comme  irrecevables,  et 
dans  tous  les  cas  comme  mal  fondés,  déclare  radicalement  nul 
et  inexistant  et  annule  le  mariage  inscrit  sur  les  registres  de  l’état 
civil  de  la  commune  d’Alais,  le  20  décembre  1^66,  d’Antoine- 
Etienne  D...  et  d’Anne-Justine  J...,  et  par  voie  de  suite  le  contrat 
anténuptial  qui  a réglé  les  convenlions  civiles  des  parties  ; 

Ordonne  que  mention  du  présent  jugement  sera  faite  en  marge 
de  l’acte  de  célébration  dudit  mariage  ainsi  annulé  par  l’officier  de 
l’état  civil  de  ladite  commune  d’Alais,  aussitôt  qu’une  expédition 
dudit  jugement  lui  aura  été  remise,  et  condamne  ladite  parlie  dé- 
fenderesse aux  entiers  dépens  réservés  et  non  réservés.  » 

Le  jugement  qui  précède  a mis  fin  à cette  grave 
affaire;  car,  ainsi  que  me  faisait  l’honneur  de  me  l’é- 
crire, il  y a peu  de  mois,  M.  D..,,  on  a laissé  expirer 
les  délais  pour  interjeter  appel,  et  en  vertu  de  la  déci- 
sion du  tribunal  devenue  définitive,  l’acte  de  son  ma- 
riage déclaré  nul  a été  rayé  des  registres  de  l’état  civil 
d’Alais. 

Il  résulte  clairement  des  textes  juridiques  que  j'ai  ci- 
tés, que,  si  le  cas  d’impuissance  ou  d’infécondité  des  époux 
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ne  peut  être  admis  comme  cause  de  nullité  du  mariage, 
il  n’en  est  pas  de  même  de  l’identité  de  sexe,  c’est-à-dire 
du  cas  où  il  serait  démontré  que  la  personne  considérée 
comme  femme  au  moment  de  la  célébration,  ne  l’était 
point.  C’est  là  le  principe  qui  domine  et  fixe  la  question 
médico-légale  en  pareille  matière,  et  d’après  .lequel  elle 
doit  être  examinée  et  résolue.  Aussi  est-ce  avant  tout  une 
question  d’espèce  entièrement  subordonnée  aux  constata- 
tions de  fait,  sur  laquelle  pourtant  on  peut  espérer  de  jeter 
quelque  lumière  en  comparant  entre  eux  les  exemples  que 
la  science  possède  déjà  et  en  recherchant  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  réserve  jusqu’à  quel  point  il  est  permis  d’en 
tirer  quelques  déductions  générales,  applicables  surtout 
aux  cas  de  rectification  d’état  civil,  beaucoup  plus  fré- 
quents que  ceux  de  demande  en  nullité  de  mariage. 


CHAPITRE  II 


DES  ERREURS  DANS  L’INSCRIPTION  DU  SEXE  A L’ÉTAT  CIVIL. 


L’union  de  deux  personnes  du  même  sexe  n’est  elle- 
même  qu’une  conséquence  extrême  et  apparemment  fort 
rare  d’une  première  erreur  commise  au  moment  de  la 
déclaration  de  naissance  et  de  l’inscription  sur  les  registres 
de  l’état  civil. 

Trop  souvent  une  négligence  inexplicable  est  la  seule 
cause  de  cette  erreur,  et  il  est  regrettable  de  voir  que, 
même  aujourd’hui,  où  le  service  de  la  constatation  des 
naissances  a été  reconstitué  et  confié  exclusivement  à des 
hommes  de  l’art,  quelques-uns  se  contentent  encore  de 
la  déclaration  des  parents  ou  des  personnes  qui  gardent 
l’accouchée,  sans  vérifier  et  constater  par  eux-mêmes  le 
sexe  de  l’enfant,  infraction  grave  que  je  signale  pour 
en  avoir  acquis  les  preuves  par  moi-même. 

Mais  il  est  des  circonstances  où  la  conformation  de  l’en- 
fant nouveau-né  peut  prêter  à l’erreur  et  où  l’examen  di- 
rect, pour  peu  qu’il  ne  soit  pas  très-approfondi,  ne  suffit 
pas  toujours  pour  la  faire  éviter.  On  n’en  saurait  pas  dou- 
ter quand  j’aurai  dit  que  l’un  des  individus  que  j’ai  eu  à 
examiner  en  vue  de  faire  rectifier  son  état  civil,  avait  été 
inscrit  comme  appartenant  au  sexe  féminin  sur  la  décla- 
ration de  Velpeau  lui-même  qui  l’avait  reçu  à sa  nais- 
sance. 

Le  nom  d 'hermaphrodites,  sous  lequel  on  a coutume  de 
désigner  ces  individus,  est  le  plus  mal  choisi  qui  soit  et 
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donne  de  leur  conformation  l’idée  la  plus  fausse.  Loin 
gu  ils  possèdent  à la  fois  les  organes  et  les  fonctions  des 
deux  sexes,  ils  n offrent  d ordinaire  (juc  des  organes  in- 
complets, et  le  plus  souvent  incapables  de  toutes  fonctions 
sexuelles. 

Mais  quel  est  en  réalité  le  vice  de  conformation  dont  ils 
sont  affliges  ? C est  là  la  première  question  à examiner. 

11  est  un  principe  qui  domine  toute  l’histoire  des  mons- 
truosités, et  en  particulier  la  tératologie  humaine,  c’est 
que  la  plupart  des  vices  de  conformation  sont  le  résultat 
d’un  arrêt  de  développement.  Ce  principe  trouve  son  ap- 
plication presque  constante  dans  les  vices  de  conformation 
qui  atteignent  les  organes  sexuels,  dans  ceux  notamment 
qui  peuvent  donner  lieu  à une  erreur  sur  le  sexe,  etpar 
suite  à une  fausse  déclaration  à l’état  civil. 

En  fait,  dans  l’immense  majorité  des  cas,  il  s’agit  d’in- 
dividus appartenant  au  sexe  masculin,  chez  lesquels  les 
testicules  atrophiés  sont  restés,  au  moins  pendant  les  pre- 
mières années,  retenus  à l’intérieur  de  l’abdomen,  dont 
l’urèthre  incomplètement  fermé  forme  une  gouttière  ou 
un  canal  très-court  qui  s’ouvre,  non  à l’e.xtrémité,  mais 
au-dessous  du  gland  et  à la  racine  d’un  pénis  offrant  lui- 
même  un  développement  incomplet  ; chez  lesquels  en- 
fin les  deux  moitiés  du  scrotum  vides  et  non  réunies 
laissent  entre  elles  un  cul-de-sac  plus  ou  moins  profond. 

Comme  conséquence  de  ce  double  vice,  qui  consiste  es- 
sentiellement dans  l'hypospadias  et  la  cryptorchidie,  on 
note  l’absence  des  principaux  attributs  extérieurs  de  la 
virilité,  la  barbe,  le  timbre  de  la  voix,  et  par  contre  une 
apparence  féminine  qui  favorise  et  entretient  l’erreur  sur 
le  sexe  réel.  Mais  il  ne  saurait  au  fond  y avoir  de  doute; 
ce  sont  là  des  hommes  mal  conformés,  mais  des  hommes. 

Les  vices  de  conformation  des  organes  sexuels  que  l’on 
rencontre  chez  la  femme  ne  sont,  en  général,  pas  de  nature 
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à induire  en  erreur  sur  leur  sexe  véritable.  L’imperforation 
et  l’absence  même  du  vagin,  la  non-existence  de  l’utérus 
que  l’on  trouve  ordinairement  remplacé  par  une  bride 
fibreuse  ou  par  une  membrane  peu  épaisse,  aplatie,  éten- 
due transversalement,  et  se  bifurquant  à droite  et  à gauche, 
n’empêchent  pas  d’une  part  que  la  vulve,  c’est-à-dire  les 
parties  externes,  soit  ordinairement  bien  conformée,  et 
d’une  autre  part,  que  les  ovaires,  signe  essentiel  delà  sexua- 
lité féminine,  existent,  soit  dans  leur  position  habituelle, 
soit  déplacés,  et  manifestent  leur  présence  non  par  la 
menstruation  qui  fait  défaut,  mais  par  des  troubles  pério- 
diques, tantôt  réguliers  et  mensuels,  tantôt  irréguliers, 
analogues  aux  règles  ou  destinés  à les  suppléer.  Les  person- 
nes ainsi  conformées  sont  bien  réellement  des  femmes,  et 
la  meilleure  preuve,  c’est  qu’on  les  a toujours  admises 
comme  telles  et  que  jamais  on  n’a  eu  pour  elles  à pour- 
suivre une  rectification  d’état  civil.  Il  en  est,  je  le  sais, 
chez  lesquelles  le  développement  exagéré  du  clitoris  peut 
aller  jusqu’à  représenter  le  membre  viril  imparfait  des 
hommes  liypospades,  dont  je  viens  de  parler,  et  jusqu’à 
permettre  des  actes  de  copulation  plus  ou  moins  complète, 
mais  c’est  là  un  caractère  isolé  qui  ne  modifie  pas  l’ensem- 
ble des  attributs  extérieurs  et  intérieurs  propres  au  sexe 
féminin,  et  qui,  s’il  a pu  servir  des  instincts  de  débau- 
che, ne  change  rien  aux  conditions  sur  lesquelles  se  fonde 
la  distinction  des  sexes.  Tel  était  le  cas  tant  de  fois  et 
partout  cité  de  la  fausse  hermaphrodite  Marie-Madeleine 
Lefort  (1).  Tel  était  aussi  celui  du  nommé  Valmont  dont 
MM.  Bouillaud  et  Manec  ont  donné  l’histoire,  exemple 
unique  d’une  véritable  femme  ayant  été  mariée  comme 
homme.  Je  reviendrai  sur  ce  fait. 

(1)  Voy.  Fleetwood  Churchill,  Traité  pratique  des  maladies  des  femmes, 
trad.  par  A Wieland  et  J.  Dubrisay.  2e  édition,  par  A.  Leblond.  Paris,  1873* 
p.  UC. 
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M.  le  docteur  Gallard,  dans  une  intéressante  leçon  sur 
l’absence  de  l’utérus  et  du  vagin  (1),  a mieux  que  per- 

(1)  T.  Gallard,  Leçons  de  clinique  médicale , p.  135.  Paris,  1872.  Le  fait 
qui  a fait  le  sujet  de  cette  leçon  peut  servir  de  type  à ces  cas  de  vices  de 
conformation  des  organes  génitaux  de  la  femme  qui  ne  touchent  en  lien  à 
la  question  d’identité,  et  n’admettent  aucune  incertitude  sur  le  sexe.  A ce 
titre,  je  crois  utile  de  le  reproduire  ici  avec  tous  ses  détails. 

« Utérus  deficiens.  — La  femme  dont  il  s’agit  était  âgée  de  soixante  ans 
lorsqu’elle  est  entrée  dans  mon  service  de  l’hôpital  de  la  Pitié,  pour  une 
cirrhose  du  foie  à laquelle  elle  a succombé.  Elle  était  de  taille  moyenne, 
forte,  vigoureuse,  bien  constituée,  et  avait  toujours  joui  d’une  bonne  santé 
jusqu’au  moment  où  elle  éprouva  les  premiers  symptômes  de  la  maladie  qui 
la  conduisit  à l’hôpital.  Elle  ne  présentait  aucune  conformation  vicieuse 
apparente  du  squelette;  ses  seins  étaient  peu  développés.  A son  entrée  à la 
Pitié,  lorsqu’elle  fut  interrogée  sur  ses  antécédents,  et  en  particulier  sur 
l’état  de  sa  menstruation,  elle  répondit  qu’elle  n’avait  jamais  été  réglée.  Le 
toucher  vaginal,  pratiqué  immédiatement,  montra  que  le  doigt  introduit 
dans  la  vulve  ne  pouvait  pénétrer  au  delà  de  la  première  phalange  et  se 
trouvait  arrêté  immédiatement  par  un  obstacle  infranchissable.  Si  l’on  pous- 
sait plus  loin  l’examen,  en  s’aidant  du  toucher  rectal  combiné  avec  la  pal- 
pation abdominale,  on  ne  trouvait  en  avant  du  rectum  aucune  résistance 
pouvant  permettre  de  reconnaître  l’utérus,  même  à l’état  rudimentaire,  ou 
les  ovaires. 

« La  malade  donnait  les  renseignements  suivants  relatifs  à ses  fonctions 
génitales  : elle  n’avait  jamais  eu  d’hémorrhagies  supplémentaires,  soit  du 
côté  des  reins  ou  des  poumons,  soit  vers  d’autres  organes.  A aucune  époque 
de  son  existence,  elle  ne  se  souvenait  d’avoir  éprouvé  de  douleurs  revenant 
périodiquement  tous  les  mois  et  annonçant  un  molimen  hémorrhagique. 

« Cette  femme  s’est  mariée  deux  fois,  la  première,  à l’âge  de  dix-sept  ans; 
mais,  ni  avec  son  premier,  ni  avec  son  second  mari,  non-seulement  elle  n’a 
jamais  éprouvé  la  moindre  sensation  voluptueuse  pendant  le  coït,  mais  toutes 
les  tentatives  faites  pour  accomplir  cet  acte  lui  ont  été  pénibles  et  doulou- 
reuses, quoiqu’elle  s’y  prêtât  volontiers.  Elle  ne  demandait  ni  ne  désirait 
les  rapprochements  sexuels  ; elle  subissait  les  caresses  de  son  mari  avec  la 
plus  grande  indifférence  et  dans  le  but  seul  de  lui  être  agréable.  Jamais, 
suivant  ce  dernier,  elle  n’a  fait  auprès  de  lui  la  moindre  tentative  provo- 
catrice à ce  sujet,  car,  ajoutait-il,  « ce  n’était  pas  là  son  fort  » ; en  outre, 
elle  nous  a dit  elle-même  n’avoir  jamais  eu  le  moindre  désir  érotique, 
même  en  rêve. 

« Après  quelques  semaines  de  séjour  à l’hôpital,  cette  femme  succomba 
aux  progrès  de  son  affection  hépatique  ; voci  les  résultats  fournis  par  son 
autopsie  en  sus  des  lésions  du  foio,  sur  lesquelles  nous  n’avons  pas  à nous 
arrêter  en  ce  moment. 
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sonne  mis  en  lainière  ce  fait  important,  que  le  vice  de 
conformation  dont  il  s’agit  ne  suffit  pas  pour  faire  dénier 

« Les  organes  génitaux  externes  sont  bien  conformés:  le  pubis  est  re- 
couvert de  poils,  la  vulve  offre  son  aspect  normal  5 les  grandes  lèvres  n’ont 
rien  de  spécial  ; mais  les  petites  sont  saillantes,  flétries  et  présentent  une 
coloration  brunâtre,  indice  d’excitations  répétées;  ce  qui  ne  concorde  pas 
avec  l’excessive  indifférence  qui  nous  a été  signalée.  Le  clitoris  est  bien 
conformé,  de  dimensions  normales  et  « bien  encapuchonné  ». 

« Après  avoir  écarté  les  petites  lèvres,  on  voit  que  le  vagin  n’existe  pas 
et  se  trouve  représenté  par  une  dépression  de  4 centimètres  seulement, 
qui  se  termine  en  infundibulum,  L’orifice  externe  de  l’urèthre  est  refoulé 
au  fond  de  cet  infundibulum,  et  à sa  partie  supérieure,  au-dessous  de  lui,  on 
aperçoit  une  saillie  représentant  le  tubercule  antérieur  du  vagin. 

« Il  n’existe  pas  d’utérus,  et  dans  la  région  qu’il  devrait  occuper,  on  con- 
state la  présence  d’une  bande  fibreuse  de  quelques  millimètres  d’épaisseur, 
que  le  toucher  rectal  n’aurait  jamais  pu  faire  reconnaître.  Cette  bande  est 
située  à environ  G centimètres  de  l’extrémité  postérieure  de  l’infundibulum 
qui  représente  le  vagin  ; dans  l’intervalle  qui  sépare  ce  dernier  de  la  bande 
fibreuse,  la  paroi  postérieure  de  la  vessie  est  en  contact  immédiat  avec  la 
face  antérieure  du  rectum,  dont  elle  n’est  séparée  que  par  une  mince  couche 
de  tissu  cellulaire. 

« Le  cordon  fibreux  qui  occupe  la  place  de  l’utérus  est  il  peu  près  cylin- 
drique et  n’a  pas  plus  de  3 millimètres  de  diamètre.  En  arrière,  entre  lui 
et  le  rectum,  se  trouve  un  cul-de-sac  péritonéal  ayant  4 centimètres  de 
profondeur;  en  tirant  sur  la  séreuse,  on  remarque  à sa  surface  des  plis  qui 
rappellent  les  replis  de  Douglas.  Cette  bande  fibreuse  a 12  centimètres 
environ  de  longueur;  elle  est  étendue  transversalement  au-dessus  du  dé- 
troit supérieur  du  bassin,  en  arrière  de  la  vessie,  et  décrit  une  courbe  il 
concavité  postérieure  dont  les  extrémités  se  terminent  dans  chaque  fosse 
iliaque  au  niveau  de  la  symphyse  sacro-iliaque,  par  un  petit  tubercule  ar- 
rondi, au-dessus  duquel  elles  se  bifurquent.  Les  branches  de  bifurcation 
sont  représentées  A droite  et  â gauche  : l’une,  située  en  dehors,  par  la 
trompe  de  Fallope  bien  conformée  avec  son  pavillon  frangé  ; l’autre,  par  un 
ligament  auquel  est  appendu  l'ovaire  également  bien  conformé  et  situé  plus 
en  dedans. 

« A droite,  la  trompe  a S centimètres  de  longueur;  un  mince  fil  métalli- 
que introduit  dans  son  pavillon  pénètre  de  3 centimètres  I /2  ; sur  son  trajet 
on  voit  quelques  petits  kystes  du  volume  d’un  grain  de  millet,  qui  ne  dif- 
fèrent pas  de  ceux  que  l’on  rencontre  d’ordinaire  dans  cette  région.  Le 
ligament  de  l’ovaire  a 3 centimètres  de  longueur,  et  l’ovaire  lui-même  3 cen- 
timètres 1/2  dans  son  diamètre  longitudinal.  Cet  organe  est  rugueux, 
couvert  de  petits  kystes  analogues  il  ceux  de  la  trompe;  son  enveloppe  est 
dure,  épaisse  ; il  ne  contient  pas  de  trace  de  corps  jaunes,  mais  dans  son 
intérieur  on  voit  des  vésicules  de  de  Graaf  parfaitement  reconnaissables. 
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a colles  qui  eu  sont  atteintes  leur  qualité  de  femme, 
surtout  quand  elles  présentent  en  meme  temps  une  vulve 
bien  conformée  et  des  indices  propres  à démontrer  l’exis- 
tence des  ovaires. 

Les  faits  nombreux  que  M.  Gallard  a empruntés  à 
M.  Léon  Lefort  (1),  à M.  Briquet  (2),  à M.  le  professeur 
Richet  (3),  à M.  Henri  Gintrac  (4),  à M.  L.  Crecchio  (de 
Naples)  (5)  et  à divers  recueils  étrangers  (6),  témoignent 
tous  dans  le  même  sens. 

Mais  je  ferai  remarquer  encore  une  fois  que  ce  n’est  pas 
à des  individus  de  celte  espèce  que  s’appliquent  les  con- 
sidérations que  j’ai  fait  valoir  précédemment  sur  les  er- 
reurs que  peuvent  entraîner  les  vices  de  conformation  des 
organes  sexuels  dans  la  constitution  de  l’état  civil,  et  par 
suite  dans  les  conditions  de  la  vie  sociale.  En  particulier, 
pour  le  cas  de  demande  en  nullité  de  mariage  qui  fait 
l’objet  de  la  discussion  à laquelle  je  me  suis  livré  au  début 

« A gauche,  la  trompe  a 8 centimètres  de  longueur  ; elle  est  perméable 
dans  une  étendue  de  3 centimètres  1 /2.  Le  ligament  de  l’ovaire  a 28  milli- 
mètres et  l’ovaire  25  millimètres  dans  son  plus  grand  diamètre.  Ce  dernier 
est  un  peu  incliné  en  dedans  et  plus  éloigne  du  rein  que  celui  du  côté 
opposé.  Sur  le  trajet  de  la  trompe  et  sur  l’ovaire,  on  ne  trouve  pas  les  petits 
kystes  observés  à droite  sur  ces  organes.  A la  coupe,  l’ovaire  gauche  pré- 
sente absolument  le  même  aspect  que  le  droit. 

« De  chaque  côté,  en  arrière  de  l’ovaire  et  de  la  trompe,  on  trouve  un 
infundibulum  péritonéal  dans  lequel  on  peut  introduire  le  doigt;  cet  infun- 
dibulum  existe  plus  marqué  à gauche  qu’à  droite.  En  examinant  attenti- 
vement les  ovaires,  on  remarque  des  adhérences  péritonéales  qui  fixent  ces 
organes  principalement  à droite,  où  des  brides  fibreuses  s’étendent  de  la 
partie  supérieure  de  l’ovaire  jusqu’au  point  qui  correspond  assez  exactement 
à l’extrémité  inférieure  du  rein  du  môme  côté.  » 

(1)  Lefort,  Des  vices  de  conformation  de  l’utérus  et  du  vagin  et  des  moyens 
d’y  remédier.  Paris,  18G3. 

(2)  Briquet,  Bulletin  de  la  Société  anatomique , 1854. 

(3)  Richet,  Leçon  de  clinique  chirurgicale  ( Union  médicale ). 

(4)  Gintrac,  Gazette  médicale,  18G1. 

(5)  Crecchio,  Morgagni,  18G5,  et  Ann.  d’Hyg.  pull,  et  de  médecine  légale, 
1866. 

(6)  Lancet.  1840. 
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de  ce  mémoire,  je  ne  puis  en  aucune  façon  et  à aucun 
point  de  vue  admettre  l’assimilation  qu’en  fait  M.  Gallard 
avec  le  cas  d’absence  du  vagin  etde  l’utérus, qu’il  a observé, 
non  plus  qu’avec  ceux  qu’il  rapporte. 

Jusqu’à  présent  je  n’ai  parlé  que  des  vices  de  conforma- 
tion qui  consistent,  soit  dans  un  arrêt  de  développement, 
soit  dans  une  exagération  de  volume  de  l’ensemble  ou  de 
quelques-unes  des  parties  externes  de  la  génération,  dans 
l’un  ou  l’autre  sexe.  Faut-il  aller  plus  loin  et  devons-nous 
nous  occuper  ici  des  cas  dans  lesquels  les  attributs  des 
deux  sexes  se  trouveraient  réunis  sur  un  seul  et  même  in- 
dividu ? La  question  est  plus  scientifique  que  pratique  et 
intéresse  la  physiologie  générale  plus  que  la  médecine  lé- 
gale. Je  me  contenterai  de  rappeler  que  les  données  les 
plus  positives  de  la  science  moderne  ont  établi,  comme  les 
deux  lois  fondamentales  du  développement  de  l’appareil 
sexuel  dans  les  vertébrés  supérieurs, et  par  conséquent  dans 
l’espèce  humaine  en  premier  lieu,  la  complète  analogie 
des  organes  mâles  et  des  organes  femelles,  qui,  dans  les 
premiers  temps  de  leur  formation,  ne  sont  pas  possibles  à 
distinguer  et  qui  même  plus  tard  se  répondent  dans  toutes 
leurs  parties;  et  en  second  lieu,  la  complète  indépendance 
des  organes  essentiels,  glande  formatrice  de  l’ovule  chez 
la  femme,  glande  formatrice  de  la  semence  chez  l’homme 
et  des  organes  accessoires,  canaux  excréteurs,  trompes, 
utérus,  vagin  pour  le  sexe  féminin,  canaux  séminifères, 
urèthre  et  ses  annexes  pour  le  masculin.  D’où  résultent, 
d’une  part,  la  possibilité  d’une  évolution  incomplète  qui 
maintiendra  certaines  parties  à leur  état  primitif  pendant 
que  les  autres  se  développeront  normalement,  et  d’autre 
part,  la  confusion  des  caractères  du  sexe  qui  resterait  fé- 
minin par  un  côté  et  masculin  par  l’autre. 

L’un  des  exemples  les  plus  anciens  et  en  même  temps 
les  mieux  étudiés  qui  existent  dans  la  science  est  celui  d’un 
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homme  d’abord  inscrit  à l’état  civil  sous  le  nom  et  avec 
la  désignation  féminine  d’Angélique  Courtois  (1). 

Pour  terminer  sur  ce  point  et  ne  rien  omettre,  j’ajouterai 
qu’il  n’existe  pas  un  seul  fait  authentique  dans  lequel  on 
ait  constaté,  par  un  examen  anatomique  et  histologique 
complet,  la  coexistence  de  tous  les  organes  à la  fois  essen- 
tiels et  accessoires  du  double  sexe  masculin  et  féminin. 

Une  observation  du  docteur  Ileppner  (de  Saint-Péters- 
bourg) (2)  ferait  seule  exception  : l’auteur  la  donne  en 
effet  comme  un  exemple  de  la  présence  simultanée  des 
glandes  sexuelles  mâles  et  femelles.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu 
et  ce  n’est  pas  à moi  qu’il  appartiendrait  de  discuter  ce 
cas  à tous  égards  fort  curieux.  Je  me  permettrai  seulement 
de  faire  remarquer  qu’il  s’agit  d’un  enfant  âgé  de  sept  se- 
maines seulement,  dont  les  organes  avaient  été  conservés 
dans  l’alcool  pendant  plusieurs  années  avant  l’examen  au- 
quel les  soumit  le  docteur  Ileppner,  et  que  les  caractères 
microscopiques  sur  lesquels  il  s’appuie  pour  établir  la 
distinction  de  l’ovaire  et  des  testicules  sont  si  peu  tranchés 
sur  un  individu  de  cet  âge,  qu’il  est  souvent  fort  difficile 
de  différencier  les  cellules  ovariennes  des  granules  qui 
remplissent  les  enveloppes  delà  glande  qui  deviendra  plus 
tard  le  testicule. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  un  dernier  point  qui 
me  paraît  devoir  être  absolument  écarté;  je  veux  parler 
de  l’opinion  qui  admettrait  des  cires  absolument  neutres, 
c’est-à-dire  n’ayant  aucun  attribut  sexuel.  Je  crois,  en 
effet,  qu’il  n’y  a là  qu’un  abus  de  mots. 

M.  le  professeur  Courty,  dans  la  consultation  médico- 
légale  (3)  si  fortement  motivée  qu’il  a donnée  à l’appui 

(1)  Voyez  plus  loin,  page  51. 

(2)  Ileppner,  Sur  V hermaphrodisme  vrai  dans  l’espèce  humaine,  trad.  par 
le  docteur  Doumic  ( Gazette  médicale  de  Paris,  1872,  p.  290). 

(3)  A.  Courty,  Consultation  médico-légale  à l’appui  d’une  demande  en 
nullité  de  mariage  ( Montpellier  médical,  1872,  t.  XXVIII,  p.  473). 
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de  la  demande  en  nullité  de  mariage,  dont  j'ai  parlé  au 
commencement  de  ce  travail  et  dans  laquelle  j’étais 
moi-même  intervenu,  n'a  admis  cette  neutralité  sexuelle 
qu'en  ce  sens  que  les  organes  essentiels  constitutifs  du 
sexe  pourraient  être  restés  à l’état  rudimentaire.  Mais  ils 
n’en  existent  pas  moins,  et  dans  tous  les  cas  où  l’on  a pu 
les  rechercher  par  l'examen  anatomique  des  parties,  on 
les  a trouvés  plus  ou  moins  imparfaitement  développés, 
mais  témoignant  toujours  de  la  réalité  du  sexe  auquel 
devait  êlre  rattaché  l’individu  mal  conformé  dont  il  s'agis- 
sait. C'est  là  le  seul  point  d'ailleurs  très-secondaire  sur 
lequel  M.  Courty  se  soit  éloigné,  en  ce  qui  touche  la  per- 
sonne contre  laquelle  était  intentée  la  demande  en  nullité 
de  mariage,  de  l’opinion  que  j'avais  soutenue. 

Mais  j'ai  hâte  de  revenir  à la  question  médico-légale 
d'identité  que  soulève  la  malformation  des  organes  sexuels. 
On  a vu  qu'elle  était  en  réalité  beaucoup  plus  simple 
que  la  question  anatomo-physiologique  de  l'hermaphro- 
disme, avec  laquelle  on  a jusqu'ici  eu  le  tort  de  la  con- 
fondre. On  a vu  aussi,  j'espère  du  moins  l'avoir  dé- 
montré, qu'elle  comprenait,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
presque  exclusivement  des  cas  de  conformation  vicieuse 
du  sexe  masculin  dans  lesquels,  par  suite  d'un  arrêt  de  dé- 
veloppement, des  individus  pourvus  de  l'attribut  essentiel 
de  la  virilité,  c'est-à-dire  des  glandes  séminales,  présen- 
taient dans  la  disposition  des  parties  génitales  externes,  et 
aussi  dans  l'ensemble  de  la  physionomie  et  de  la  consti- 
tution générale,  certaines  apparences  féminines  plus  ou 
moins  accusées. 


CHAPITRE  111 


CARACTÈRES  ET  CIRCONSTANCES  QUI  DOIVENT  GUIDER 
L’INTERVENTION  MÉDICO-LÉGALE. 

Il  me  reste  à examiner  d’après  quels  caractères  et  dans 
quelles  circonstances  le  médecin  légiste  pourra  arriver  à 
reconnaître  Terreur  et  à reconstituer  l’état  civil  véritable 
d’une  personne  à laquelle  on  aurait  faussement  attribué 
un  sexe  qui  ne  serait  pas  le  sien. 

I.  Examen  des  organes. 

1°  Pénis. — Le  cas  le  plus  ordinaire  est  celui  où  les 
parties  externes  n'offrent  qu'une  ressemblance  grossière 
avec  les  parties  de  la  femme. 

Le  pénis  est  à l'état  rudimentaire,  mais  beaucoup  plus 
volumineux  que  ne  l'est  habituellement  le  clitoris,  même 
avec  ses  dimensions  normales  les  plus  dévelopées.  11  est 
le  plus  souvent  érectile,  mais  toujours  imperforé  à son 
extrémité.  Dans  quelques  cas,  cependant,  il  njexiste 
qu'un  tubercule  encapuchonné,  doué  d'une  faible  érecti- 
lité,  tout  à fait  semblable  au  clitoris. 

M.  Gallard  a,  suivant  moi,  attaché  beaucoup  trop  d'im- 
portance à l’existence  nécessaire  d'un  pénis  saillant 
de  quelques  centimètres,  comme  signe  constant  de  la 
sexualité  masculine.  Il  est  des  cas  où  cette  particularité 
fait  absolument  défaut,  et  où  le  prolongement  pénien 
n’est  ni  plus  long  ni  plus  volumineux  que  le  clitoris 
même  le  moins  développé,  chez  des  individus  qui  possè- 
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dent  d'ailleurs  les  attributs  essentiels  du  mâle,  les  deux 
testicules.  Les  deux  observations  dont  j’ai  déjà  parlé  d’après 
M.  Lefort  ne  peuvent  laisser  à cet  égard  le  moindre 
doute,  et  c'est  aux  sujets  qu’elles  concernent  que  j’ai 
cru  -pouvoir  comparer  la  personne  qu  a épousée  M.  D...., 
beaucoup  plus  justement  que  ne  l'a  fait  M.  Gallard  avec 
la  femme  dont  j'ai  cité,  d'après  lui,  l’histoire.  Quoi  qu’il 
en  soit,  cet  observateur  distingué  n'était  pas  fondé  à dire 
que  « le  membre  viril,  plus  ou  moins  imparfait,  ne  man- 
« que  jamais  chez  les  individus,  soit  atteints  d'herma- 
« phrodisme  latéral,  soit  atteints  d'hypospadias,  qui  ont 
« pu,  au  moment  de  leur  naissance  et  pendant  les  pre- 
« mières  années  de  leur  vie,  être  considérés  comme  appar- 
« tenant  au  sexe  féminin.  » 

Par  contre,  chez  la  femme  du  nom  de  Vahnont,  obser- 
vée par  M.  Bouillaud  (1)  et  qui  avait  été  mariée  comme 
homme,  la  verge  était  de  grosseur  moyenne  et  bien 
conformée;  elle  présentait  vers  la  partie  inférieure  du 
gland  l’ouverture  du  méat  urinaire. 

2°  Scrotwn.  — Le  scrotum,  non  réuni  sur  la  ligne 
médiane,  forme  de  chaque  côté  deux  replis  plus  ou  moins 
épais  qui  simulent  des  grandes  lèvres,  mais  entre  lesquels 
on  ne  trouve  en  général  qu'un  cul-de-sac  peu  profond  ou 
même  une  simple  dépression.  Dans  quelques  cas,  cepen- 
dant, on  rencontre  les  apparences  d'une  vulve  presque 
normale,  et,  entre  les  replis  de  la  peau,  s’ouvre  un  sem- 
blant de  vagin  qui  atteint  quelquefois  une  longueur  de  6 
à 8 centimètres,  mais  dont  l’étroitesse  et  la  brusque  termi- 
naison indiquent  la  nature  réelle. 

Sur  ce  point  il  est  une  remarque  importante  à faire. 
En  effet,  il  est  arrivé  souvent  que  ces  individus  réputés 

(1)  Bouillaud,  Exposition  raisonnée  d’un  cas  de  nouvelle  et  singulière  va- 
riété d’hermaphrodisme  observée  chez  F homme  ( Journal  universel  et  hebdo- 
madaire de  méd.  et  de  chir.  pratique.  Paris,  1833). 
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femmes  ont  eu,  soit  dans  le  mariage,  soit  en  se  livrant  à 
la  débauche,  à subir  les  approches  d'un  homme,  et  que 
des  tentatives  répétées  de  coït  ont  amené  peu  à peu  l'élar- 
gissement et  le  refoulement  de  cet  infundibulum,  de  ma- 
nière à lui  donner  une  ressemblance  plus  marquée  avec 
Je  vagin. 

3°  Urèthre.  — L'urèthre,  dans  tous  les  cas,  s'ouvre  au- 
dessous  du  prolongement  pénien,  plus  ou  moins  loin  en 
arrière. 

4°  Testicules.  — Quant  aux  testicules,  retenus  la  plupart 
du  temps,  au  moins  pendant  les  premières  années  de  la 
vie,  au-dessus  des  anneaux,  en  un  point  de  la  cavité  abdo- 
minale, il  n'est  pas  rare  qu'on  les  voie,  ou  au  moins  l’un 
d’eux,  vers  l’âge  de  la  puberté,  s'engager  dans  le  canal 
inguinal,  et  tantôt  y rester  fixés,  tantôt  venir  occuper  l'in- 
térieur du  repli  scrotal.  Dans  ces  cas,  l'existence  de  cet 
organe  essentiel  du  sexe  masculin  est  facile  à constater, 
et  les  fonctions  s'opèrent  d'une  façon  régulière.  C'est-à- 
dire  que  la  sécrétion  spermatique  a lieu  et  que  l’émission 
de  la  liqueur  se  fait,  soit  par  l'orifice  déplacé  de  l'urèthre, 
soit  par  des  canaux  éjaculateurs  qui  s’ouvrent  directement 
dans  le  cul-de-sac  vaginal;  mais,  souvent  aussi,  les  glan- 
des séminales  atrophiées  et  flétries,  petites  et  flasques,  de- 
meurent fixées  dans  la  région  inguinale  ou  dans  quelque 
point  du  bassin,  parfois,  entre  la  vessie  et  le  rectum,  et 
leur  présence,  qui  n'est  quelquefois  reconnue  qu'après  la 
mort  et  par  l'inspection  anatomique,  n'est  révélée,  pendant 
la  vie,  par  aucun  signe  physiologique.  Les  testicules  sont 
d'ailleurs  pourvus  de  leurs  annexes  et  le  cordon  sperma- 
tique normalement  constitué.  La  recherche  des  testicules 
doit  être,  dans  tous  ces  cas,  l'objet  d'une  attention  toute 
particulière  de  la  part  du  médecin  expert.  La  palpation 
des  régions  inguinales,  sus-et  sous-pubiennes,  le  toucher 
rectal,  permettraient  assez  souvent  de  retrouver  la  glande 
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que  Ton  reconnaîtra,  non-seulement  à sa  forme,  mais 
surtout  à la  sensation  douloureuse  et  toute  spéciale  que 
Ton  provoque  en  la  comprimant. 

II.  Examen  de  la  physionomie  et  de  la  constitution  physique 

ET  MORALE. 

Les  indices  fournis  par  la  physionomie  et  par  l'ensemble 
de  la  constitution  physique  sont  tous  variables  et  d'impor- 
tance secondaire. 

Le  système  pileux,  le  timbre  de  la  voix,  la  forme  et  le 
développement  des  mamelles  doivent  cependant  être  no- 
tés. On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  plus  la  con- 
formation des  organes  sexuels  se  rapproche  des  apparences 
féminines,  plus  les  autres  caractères  de  la  sexualité  mas- 
culine s’effacent.  La  barbe  manque,  la  voix  est  grêle,  les 
mamelles  sont  développées,  les  muscles  peu  saillants,  les 
formes  arrondies.  Dans  le  cas  contraire,  les  individus  faus- 
sement pris  pour  des  femmes  se  font  remarquer  par  les 
poils  qui  couvrent  leur  corps,  par  leur  voix  forte,  leurs 
mamelles  absentes,  l’étroitesse  du  bassin  et  la  sécheresse 
anguleuse  des  formes. 

Quant  aux  facultés  affectives  et  aux  dispositions  morales, 
elles  subissent  le  plus  ordinairement  le  contre-coup  de  la 
conformation  vicieuse  des  organes  sexuels,  et  l’on  ne  doit 
pas  s’attendre  à rencontrer  un  caractère  et  une  intelligence 
virils  chez  des  hommes  aussi  imparfaits. 

Toutefois,  il  est  juste  de  faire  une  large  part  à l’in- 
lluence  des  habitudes  et  des  occupations  que  leur  impose 
l’erreur  commise  sur  leur  sexe  réel.  Élevés  dès  l’origine, 
vêtus,  placés,  parfois  même  mariés  comme  des  femmes, 
leurs  pensées,  leurs  habitudes,  leurs  manières  d'agir,  res- 
tent féminines;  et  ce  n’est  ni  sans  difficultés,  ni  sans 
trouble,  ni  sans  péril,  qu’ils  rentrent  dans  leur  sexe  véri- 
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table  lorsque  leur  état  civil  vient  à être  rectifié.  J’ai  déjà 
parlé,  et  je  parlerai  bientôt  plus  longuement  d’un  mal- 
heureux qui,  dans  une  circonstance  semblable,  prit  la  vie 
en  dégoût  et  mit  fin  à ses  ennuis  par  le  suicide;  celui-là 
même  dont  je  publie  les  souvenirs  à la  suite  de  cette  étude. 

Il  y a parmi  ces  individus  des  différences  notables  au 
point  de  vue  des  penchants  et  des  impressions  sensuels. 
Le  plus  grand  nombre  n’en  montre  ni  n’en  éprouve  d’au- 
cun genre.  Ceux  qui  sont  dans  des  dispositions  contraires, 
et  chez  lesquels  la  malformation  des  organes  sexuels  est 
la  moins  complète,  ne  sont  pas  éloignés  du  commerce  des 
femmes  et  peuvent  ressentir  des  désirs,  des  excitations  et 
des  jouissances  complètes,  en  même  temps  qu’un  orgasme 
vénérien  qui  peut  aller  jusqu’à  l’émission  de  la  liqueur 
spermatique.  Ils  ont  pu  se  livrer  avec  des  personnes  de 
l’autre  sexe  à des  actes  sans  doute  fort  incomplets,  et  le 
plus  souvent  rendus  inféconds  par  suite  de  la  situation  vi- 
cieuse de  l’orifice  de  l’urèthre  ou  des  ouvertures  des  ca- 
naux éjaculateurs.  Si  l’on  a vu  quelques-uns  des  êtres  dont 
nous  parlons  usurper,  dans  les  rapprochements  sexuels, 
le  rôle  de  la  femme,  dans  certains  cas  ils  ont  subi  les  con- 
séquences de  leur  état  civil  erroné,  sans  en  avoir  cons- 
cience, mais  sans  entraînement  et  sans  aucune  satisfaction 
des  sens;  dans  d’autres  cas  où  on  les  a trouvés  enrôlés 
parmi  les  prostituées,  on  aurait  pu  croire  à un  penchant 
contraire  à leur  sexe  véritable,  si  l’on  n’avait  pas  aisément 
reconnu  qu’ils  n’obéissaient  qu’à  des  instincts  de  débauche 
et  à des  habitudes  de  dépravation.  J’en  citerai  plusieurs 
exemples  recueillis  à Saint-Lazare,  où  sont  venus  échouer 
quelques-uns  de  ces  individus  dégradés  en  qui  1 on  recon- 
naissait à la  fois  des  hommes  mal  conformés,  et  des  spodo- 
mistes  portant  la  trace  des  plus  honteuses  pratiques  (!)• 

(I)  Voy.  Amb.  Tardieu,  Étude  médico-légale  sur  les  attentats  aux  mœurs, 
6'  édit.  Paris,  1872. 
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lit.  Circonstances  de  i/intervention  médico-légale. 

Les  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  ont  déjà  fait  con- 
naître les  principales  circonstances  dans  lesquelles  le  mé- 
decin légiste  peut  être  appelé  à intervenir  pour  la  recti- 
fication de  l’état  civil  des  personnes  faussement  déclarées 
et  inscrites  comme  appartenant  au  sexe  féminin. 

Le  plus  souvent  les  progrès  de  l’âge  amènent,  au  bout 
de  quelques  années,  et  principalement  aux  approches  de 
la  puberté,  des  modifications  dans  les  organes  qui  rendent 
plus  apparents  les  caractères  de  la  sexualité  véritable.  La 
descente  des  testicules  ou  de  l’un  d’eux,  parfois  l’étrangle- 
ment de  cette  glande  dans  l’anneau  qu’elle  doit  franchir, 
et  les  graves  accidents  qui  en  résultent  appellent  l’attention. 

D’autres  fois  l’éveil  des  désirs  vénériens,  l’émission 
spontanée  de  la  liqueur  spermatique,  les  sensations  natu- 
relles à la  fois  physiques  et  morales  qu’inspire  le  commerce 
des  femmes,  sont  autant  d’indices  révélateurs,  et  les  pa- 
rents ou  le  sujet  lui-même  s’émeuvent  et  provoquent  un 
examen  qui  doit  mettre  en  lumière  l’erreur  primitivement 
commise.  La  justice  est  saisie  et  l’enquête  qui  doit  aboutir 
à la  rectification  de  l’état  civil  porte  tout  entière  sur  les 
constatations  médicales. 

Dans  d’autres  cas,  c’est  fortuitement  que  la  vérité  se  fait 
jour  : il  en  est  ainsi  pour  ces  individus  qui  sont  conduits, 
sous  les  habits  d’un  sexe  qui  n’est  pas  le  leur,  et  pour  des 
actes  de  prostitution,  dans  les  prisons  de  femmes,  où  la 
visite  à laquelle  ils  sont  soumis  révèle,  en  quelque  sorte 
d’office,  le  mensonge  dans  lequel  ils  ont  vécu  jusque-là. 

Pour  d’autres  enfin,  en  très-petit  nombre,  la  vie  entière 
s’écoule  et  s’achève  sans  que  l’erreur  ait  été  reconnue. 

Maria  Arsano  meurt  à quatre-vingts  ans  réputée  femme 
toute  sa  vie  et  mariée  comme  telle.  L’autopsie  seule  fait 
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reconnaître  sur  son  cadavre  les  attributs  essentiels  de  la 
virilité.  C’est  après  sa  mort  également  que  l’on  reconnaît 
une  femme  chez  ce  Valmont  qui  succombe  à soixante 
ans  passés  dans  les  salles  d’hommes  d’un  hôpital,  après 
avoir  été  marié  sous  un  sexe  qui  n’était  pas  le  sien. 

On  pourrait  citer  plus  d’un  exemple  semblable,  et  il  en 
est  certainement  beaucoup  qui  restent  ignorés. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  si  nous  résumons  les  longs  déve- 
loppements qui  précèdent,  nous  sommes  conduit  à ad- 
mettre que  : 

Tous  les  vices  de  conformation  des  organes  sexuels, 
confondus  à tort  sous  la  dénomination  à' hermaphrodisme, 
ne  sont  pas  de  nature  à entraîner  une  erreur  sur  le  sexe 
véritable  de  ceux  qui  en  sont  atteints. 

Cette  erreur  ne  peut  guère  être  commise  que  pour  des 
individus  du  sexe  masculin,  chez  lesquels  les  parties  géni- 
tales externes,  plus  ou  moins  mal  conformées,  et  l’ensem- 
ble de  la  constitution  offrent  des  apparences  féminines. 

En  fait,  c’est  pour  ces  individus,  et  rien  que  pour  eux, 
qu’a  été  soulevée  la  question  d’identité,  soit  en  vue  de 
faire  prononcer  la  nullité  d’un  mariage,  soit  pour  obte- 
nir la  rectification  judiciaire  de  l’état  civil;  et  c’est  à eux 
seulement  que  s’applique  dans  la  pratique  l’intervention 
médico-légale  dont  je  me  suis  efforcé  de  tracer  les  condi- 
tions et  les  règles. 

Toutefois  l’erreur  contraire  s’est  produite;  il  serait 
donc  permis  de  supposer,  bien  que  cela  n’ait  pas  encore 
eu  lieu,  qu’elle  pourrait  soulever  une  question  d’iden- 
tité, et  que  l’intervention  médico-légale  deviendrait  néces- 
saire pour  faire  rendre  son  véritable  sexe  à une  nouvelle 
Valmont  considérée  à tort  et  mariée  comme  un  homme  , 
ou  à ce  moine  dont  parle  Is. -Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui 
accoucha  dans  son  couvent. 


CHAPITRE  IV 


choix  d’observations  particulières 


Je  compléterai  cette  étude  par  quelques  exemples  don 
la  relation  eût  interrompu  l’exposé  qui  précède,  mais  qui 
ne  seront  pas  sans  intérêt,  et  qui  viendront  à l’appui  des 
considérations  doctrinales  que  l’étude  attentive  des  faits 
m’a  suggérées. 

— Je  citerai  en  première  ligne  une  discussion  intéres- 
sante qui  eut  lieu,  au  sein  de  la  Société  de  chirurgie,  le 
21  septembre  1859,  et  qui  avait  été  provoquée  par  une 
observation  communiquée  dans  une  précédente  séance 
par  M.  Adolphe  Richard. 

M.  Ilipp.  Larrey,  à l’occasion  du  procès-verbal,  commu- 
nique un  exemple  d’hermaphrodisme  qui  lui  semble  offrir 
de  l’intérêt,  en  se  rattachant  à la  discussion  de  la  séance  pré- 
cédente, et  il  expose  ainsi  le  résumé  de  cette  observation  : 

« L’un  de  nos  honorables  confrères,  M.  le  docteur  Le- 
deschault,  me  présenta  un  jour,  c’était  dans  le  courant  de 
mars  1845,  une  personne  ayant  la  mise  d’une  femme  de 
la  classe  ouvrière,  âgée  de  vingt  et  un  ans,  née  à Paris  en 
1823,  et  inscrite  aux  registres  de  l’état  civil  sous  les  noms 

d’Alexandrine-Hortense  i\I , comme  appartenant  au 

sexe  féminin,  d’après  la  conformation  anormale  de  ses 
organes  génitaux. 

« En  effet,  l’état  rudimentaire  d’un  pénis  imperforé 
simulant  le  clitoris,  l’absence  extérieure  des  testicules 
retenus  encore  dans  l’abdomen,  la  disposition  bilobée  du 


48  VICES  DE  CONFORMATION  DES  ORGANES  SEXUELS. 

scrotum,  dépourvu  d ailleurs  de  raphe,  ayant  l’apparence 
de  la  vulve,  le  méat  urinaire  situe  enfin  à la  base  du  pénis 
et  formant  un  liypospadias  très-ouvert,  qui  semblait  être 
l’orifice  du  vagin,  tous  ces  signes  expliquaient  la  méprise. 

« Mais  la  manifestation  des  organes  mâles  apparut  vers 
l’âge  de  quinze  ans,  quoique  d’une  manière  incomplète, 
et  lorsque,  six  ans  plus  tard,  j’examinai  cet  individu  avec 
M.  Ledeschault,  voici  dans  quel  état  nous  trouvâmes  les 
parties  : 

«.  Le  pénis  avait  acquis  le  développement  qu’il  a d’or- 
dinaire chez  un  garçon  de  douze  à quatorze  ans;  le  gland 
était  imperforé,  mais  sa  couronne  bien  distincte  et  le  pré- 
puce se  prolongeaient  sur  les  côtés  par  deux  replis,  en 
forme  de  nymphes,  vers  les  lobes  du  scrotum,  ressem- 
blant aux  grandes  lèvres. 

« Au  milieu  et  en  bas,  on  découvrait  le  méat  urinaire, 
dont  la  membrane  muqueuse  se  confondait  avec  la  peau 
rouge  et  amincie  de  ce  sillon  vulviforme.  Une  sonde  de 
femme  introduite  dans  cette  ouverture  se  dirigeait  naturel- 
lement en  arrière,  pénétrait  sans  peine  dans  la  vessie  sans 
dévier  autre  part,  et  donnait  issue  à l’urine. 

« L’exploration  du  rectum  ne  nous  sembla  pas  néces- 
saire. 

a Les  testicules  n’ayant  pas  subi  leur  migration  se  trou- 
vaient encore  arrêtés  à l’orifice  des  anneaux;  celui  de  gau- 
che était  seul  distinct,  et  celui  de  droite  en  partie  atrophié 
par  une  hernie.  L’issue  tardive  et  incomplète  de  ces  or- 
ganes avait  ainsi  frayé  passage  d’un  côté  à une  anse  in- 
testinale, d’ailleurs  facilement  réductible.  J’essayai,  d’a- 
près cette  disposition,  de  faire  descendre  les  testicules  dans 
le  scrotum,  et  j’y  parvins  plus  vite  que  nous  ne  pouvions 
le  supposer.  Il  ne  s’agissait  plus  que  d’appliquer  un  ban- 
dage bien  fait,  non-seulement  pour  fixer  ces  organes  en 
place,  mais  aussi  pour  maintenir  la  hernie  réduite. 
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« Quant  à la  conformation  générale  du  sujet,  c’était  tout 
à fait  celle  de  l’homme.  Le  bassin  peu  évasé,  la  poitrine 
large,  les  seins  peu  développés,  la  barbe  apparente  et  la 
voix  grave.  Ses  goûts  et  ses  penchants  dénotaient  aussi  un 
éloignement  instinctif  pour  les  occupations  des  filles,  et  de 
l’entraînement  pour  les  jeux  et  les  exercices  des  garçons, 
mais  sans  propension  sexuelle  reconnue  ou  appréciable. 

« L’ensemble  de  tous  ces  caractères  ne  nous  laissait  au- 
cun doute  sur  le  sexe  masculin  d’Hortense  M...,  mais  la 
conformation  anormale  de  ses  organes  génitaux  externes, 
et  particulièrement  l’hypospadias,  en  l’obligeant  à l’atti- 
tude de  la  femme  pour  uriner,  l’aurait  gêné  beaucoup  sous 
des  habits  d’homme  et  devenait  d’ailleurs  pour  le  service 
militaire  un  cas  prévu  de  réforme. 

« Notre  éminent  confrère,  M.  Isidore-Geoffroy  Saint- 
Ililaire,  confirma  cette  opinion,  que  nous  avons  formulée 
dans  une  déclaration  écrite  par  M.  Ledeschault. 

« M.  le  professeur  Moreau,  enfin,  et  deux  ou  trois  autres 
confrères  établirent  avec  nous  l’attestation  nécessaire  au 
changement  à inscrire  sur  le  registre  de  l’état  civil. 

« La  Société  peut,  sur  un  dessin  aussi  exact  que  bien 
fait,  par  M.  J.  Sarrazin,  apprécier  la  disposition  des  or- 
ganes avec  le  refoulement  des  testicules  dans  les  replis  cu- 
tanés devenus  les  bourses.  » 

M.  Larrey  ajoute  quelques  mots  à sa  communication 
en  rappelant  des  faits  analogues  cités  par  Arnaud  de  Ron- 
sil  (1),  et  d’autres  rapportés  par  Isidore-Geoffroy  Saint 
Hilaire  (2). 

11  a eu  lui-même  occasion  de  voir  quelquefois  dans  les 
conseils  de  révision  ou  dans  les  hôpitaux  des  jeunes  gens 

(1)  Arnaud  de  Ronsil,  Traité  sur  les  hermaphrodites,  traduit  de  l’anglais. 
Paris,  17G5. 

(2)  Is.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Histoire  générale  et  particulière  des  ano- 
malies de  l’organisation  chez  T homme.  Paris,  I832-I83G. 

Tardieu,  Identité. 
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qui  présentaient  certaines  apparences  des  organes  sexuels 
de  la  femme,  et  il  est  très-disposé  à admettre  la  prédomi- 
nance ordinaire  du  sexe  mâle;  mais  à cet  égard  il  croit 
que  l’opinion  soutenue  par  M.  Richard  est  trop  absolue 
ou  trop  exclusive. 

« M.  Houel  partage  l’opinion  émise  parM.  Richard  sur 
le  véritable  sexe  des  individus  présentant  des  anomalies 
dans  les  organes  de  la  génération.  Son  opinion  est  fondée 
sur  l’examen  qu’il  a fait  des  pièces  du  Musée  Dupuytren, 
dont  beaucoup  sont  décrites  par  Isidore-Geoffroy  Saint- 
Hilaire  (1).  Il  a toujours  trouvé  les  organes  mâles  chez  les 
hermaphrodites,  même  lorsqu’il  rencontrait  le  vagin  et 
l’utérus. 

« M.  Giraldès  rappelle  que  la  duplicité  du  sexe,  savoir  la 
présence  d’un  testicule  et  d’un  ovaire,  a été  rencontrée 
chez  les  animaux  : il  ne  saurait  dire  si  cette  disposition 
rare  a été  trouvée  chez  l’homme. 

L’histoire  rapportée  par  Isidore-Geoffroy  Saint-Hilaire 
d’un  moine  qui  donna  dans  son  couvent  des  preuves  irré- 
cusables qu’il  était  du  sexe  féminin,  lui  fait  mettre  une 
certaine  réserve  à affirmer  que  tous  les  hermaphrodites 
sont  mâles.  Si  la  chose  est  ainsi  dans  la  généralité  des  cas, 
elle  n’est  pas  cependant  une  règle  absolue. 

M.  le  docteur  Giraldès  rapporte  le  cas  d’un  individu 
qui  présentait,  pendant  la  vie,  les  attributs  et  les  parties 
extérieures  d’une  femme  bien  conformée,  grandes  et  pe- 
tites lèvres,  vestibule,  méat  urinaire,  fente  vulvaire,  cli- 
toris un  peu  long,  vagin  rudimentaire  de  9 centimètres 
de  profondeur,  mamelles  développées,  qui  ressentait  une 
certaine  ardeur  pour  les  rapports  sexuels  avec  les  hom- 
mes (2),  et  chez  lequel  une  dissection  attentive  fit  recon- 
naître la  présence  des  testicules  retenus  dans  les  anneaux, 

(1)  Is.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ibid. 

(2)  Giraldès,  Huit,  de  la  Société  anatomique , tome  XIV,  p.  2G0. 
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et  de  canaux  séminifères,  témoins  certains  du  sexe  mas- 
culin, malgré  toutes  les  apparences  de  la  femme. 

Ce  fait  n’est  pas  le  seul  qu’il  connaisse. 

M.  Ad.  Richard  , sans  prendre  en  considération  le 
cas  observé  par  M.  Debout,  sans  s’arrêter  à la  possibilité 
de  la  duplicité  des  organes  qu’il  admet,  rappelle  en  quel- 
ques mots  la  description  qu’il  a déjà  faite  des  anomalies 
des  parties  génitales  externes,  et  qui  constitue  pour  lui, 
sauf  quelques  irrégularités,  le  type  de  l’hermaphrodisme. 
Ces  anomalies  résultent  de  l’arrêt  de  développement  de 
l’appareil  génital  externe  représentant  une  sorte  de  coupe 
diversement  configurée  et  se  terminant  par  la  portion 
membraneuse  de  l’urèthre.  Dans  l’embryon  humain  il  est 
impossible  à l’inspection  des  parties  extérieures  de  dé- 
terminer le  sexe  ; chez  certains  animaux,  chez  les  lapins 
en  particulier,  on  ne  peut,  même  au  moment  de  la  nais- 
sance et  pendant  les  quelques  jours  qui  la  suivent,  distin- 
guer les  mâles  des  femelles. 

L’appareil  génital  interne  se  prête  aux  mêmes  rap- 
prochements anatomiques  que  les  travaux  de  M.  Coste 
sur  les  lois  du  développement  permettent  d’établir  entre 
les  diverses  parties  des  organes  externes  des  deux  sexes. 
Le  vagin  peut  représenter  les  canaux  éjaculateurs  : l’o- 
vaire, le  testicule.  M.  Richard  se  propose  de  faire  voir  à 
la  Société  des  planches  dessinées  par  A.  Dubois,  qui  con- 
firment cette  manière  de  voir. 

M.  Follin  (1)  a disséqué  un  hermaphrodite,  du  nom 
d'Angélique  Courtois,  qui  prêta  pendant  sa  vie  à de  sin- 
gulières erreurs.  Déclaré  femme  tout  d’abord,  cet  indi- 
vidu alla  consulter  A.  Dubois,  qui  lui  délivra  un  cer- 
tificat attestant  qu’il  était  du  sexe  masculin.  A partir 
de  cette  époque  Angélique  Courtois  prit  des  vêtements 

(1)  Follin,  Gazette  des  hôpitaux,  1851,  p.  5GI,  et  L.  Le  Fort,  Thèse 
à' agrégation,  loc.  cit,,  p.  183. 
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d’homme  et  les  garda  j usqu’à  sa  mort  ; il  vécut  soixante  ans. 

La  conformation  de  ses  organes  sexuels  a été  décrite 
avec  les  détails  les  plus  minutieux  et  les  plus  exacts  par 
Follin. 

La  détermination  des  organes  internes  a été  plus  dif- 
ficile à établir  que  celle  des  organes  externes.  Chez  An- 
gélique Courtois  se  trouvait,  au-dessous  de  la  verge,  un 
orifice  donnant  entrée  dans  un  long  canal  représentant 
le  vagin,  à l’extrémité  duquel  était  l’utérus  très-allongé 
et  réduit  à deux  lames  membraneuses  très-minces,  ce 
qui  explique  la  difficulté  de  rencontrer  l’utérus  chez  de 
pareils  sujets.  La  trompe,  le  ligament  rond,  le  faisceau 
vasculaire  de  Rosenmüller  commun  aux  deux  sexes,  l’o- 
vaire, existaient  ; mais  l’ovaire  était  un  testicule  qui  ne 
s’était  pas  réuni  à son  conduit  excréteur. 

Follin  résume  d’une  manière  très-saisissante  les  con- 
ditions essentielles  de  cette  conformation  vicieuse,  « En 
résumé,  pour  caractériser  cet  hermaphrodite  et  en  divi- 
sant, à l’exemple  d’Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  l’ap- 
pareil génital  en  trois  segments,  je  dirai  que  le  segment 
externe  de  nature  douteuse,  se  rapprocherait  davantage 
du  type  masculin,  que  le  segment  moyen  (utérus,  vagin, 
et  ajoutons  les  trompes)  était  essentiellement  féminin,  et 
q u 'en fin  le  segment  profond,  mais  d’un  seul  côté,  était 
certainement  masculin. 

« M.  Ad.  Richard  rappelle  encore  que  la  fusion  appa- 
rente des  sexes  donne  lieu  à de  tels  changements  dans  les 
individus,  que  l’on  comprend  parfaitement  les  embarras 
et  les  erreurs  qu’elle  suscite,  et  que  le  développement  des 
seins,  le  timbre  de  la  voix,  la  menstruation  même,  ne 
constituent  pas  des  phénomènes  propres  à asseoir  un  ju- 
gement certain.  » 

On  voit  que  l’opinion  qui  prévaut  manifestement  dans 
cette  intéressante  discussion  de  la  part  d’observateurs  si 
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compétents  est  celle  que  j’ai  soutenue  sur  le  sexe  mascu- 
lin de  l’immense  majorité  des  prétendus  hermaphrodites. 

Les  cas  que  je  vais  citer  sont  du  même,  genre. 

— Le  24  janvier  1860,  un  de  messieurs  les  juges  d’ins- 
truction m’a  fait  examiner  un  enfant  né  le  10  avril  1850. 
Il  est  vêtu  comme  un  jeune  garçon,  il  est  fort  en  appa- 
rence, bien  constitué  et  plus  grand  que  la  plupart  des  en- 
fants de  dix  ans.  Il  est  affecté  d’un  vice  de  conformation 
des  organes  génitaux  qui,  au  moment  de  la  naissance,  a 
pu  tromper  sur  son  sexe,  mais  qui  actuellement  ne  per- 
met plus  de  douter,  et  se  rapporte  sans  hésitation  possible 
au  sexe  masculin.  Cet  enfant  est  pourvu  d’un  pénis  très- 
court,  composé  presque  exclusivement  d’un  gland  long 
de  3 à 4 centimètres,  et  plus  volumineux  que  celui  d’un 
enfant  de  dix  ans.  L’extrémité  du  gland  est  imperforée; 
l’orifice  de  l’urèthre  s’ouvre  à la  face  inférieure  du  pénis 
en  arrière,  du  gland.  Le  scrotum  est  flasque,  ne  conte- 
nant pas  de  testicules,  et  la  ligne  médiane  est  marquée 
par  un  repli  très-prononcé;  mais  il  n’y  a pas  de  sépara- 
tion réelle  ni  de  cul-de-sac  entre  les  deux  replis  que 
forme  le  scrotum  et  qui  simulent  grossièrement  des  gran- 
des lèvres.  Les  recherches  les  plus  minutieuses  ne  per- 
mettent pas  de  découvrir  de  testicule  dans  les  aines  ni 
dans  le  canal  inguinal.  .Une  particularité  très-singulière 
et  qui  serai t de  nature  à faire  douter  de  l’âge  attribué  à 
cet  enfant,  c’est  la  présence  d’une  très-grande  quantité 
de  poils  très-fournis  sur  le  pubis.  Il  en  existe  quelques- 
uns  sous  les  aisselles.  Il  n’y  a d’ailleurs  pas  de  barbe.  Les 
seins  ne  sont  nullement  développés.  D’où  je  conclus  que  : 

L enfant  qui  m’a  été  présenté  comme  étant  né  le  10 
avril  1850,  des  époux  Guy  (conforme  à l’acte  de  naissance 
à moi  communiqué),  est  un  garçon. 

Il  est  atteint  d un  vice  de  conformation  des  organes 
génitaux  consistant  en  un  hypospadias  compliqué  de  cryp- 
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torchidie  qui  atteste  lin  défaut  de  développement,  mais 
ne  permet  plus  de  se  méprendre  sur  le  sexe  véritable  de 
ce  jeune  garçon. 

— J’ai  été  commis  au  mois  de  novembre  1861,  par 
jugement  du  tribunal  civil  de  la  Seine,  de  concert  avec 
Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Michon,  à l’effet  de  fixer 
le  sexe  d’une  personne  qui  demandait  la  rectification  de 
son  acte  de  naissance.  C’était  un  jeune  homme  âgé  de 
vingt-six  ans,  qui  avait  depuis  longtemps  repris  les  ha- 
bits et  les  occupations  du  sexe  masculin,  et  chez  lequel  le 
vice  de  conformation  des  organes  sexuels,  en  grande  par- 
tie corrigé  par  les  progrès  de  l’âge,  ne  consistait  plus 
qu’en  un  hypospadias  avec  dimensions  presque  normales 
du  pénis  et  défaut  de  réunion  des  deux  parties  du  scro- 
tum, qui  contenaient  d’ailleurs  des  testicules  petits  mais 
très-bien  formés.  L’apparence  générale  n’avait  rien  de 
féminin. 

— Le  21  mai  1853,  est  amenée  à la  prison  de  Saint- 
Lazare,  sous  la  prévention  de  vagabondage,  une  enfant 
de  onze  ans  et  demi,  exerçant  la  profession  de  piqueuse 
de  bottines.  Elle  avait  tout  le  corps  couvert  de  prurigo, 
et  l’examen  auquel  on  la  soumit  fit  découvrir  un  vice  de 
conformation  remarquable  des  organes  sexuels.  Le  mont 
de  Vénus  est  couvert  de  poils  abondants,  le  bassin  étroit, 
mais  les  membres  inférieurs  très-forts.  Un  prolongement 
du  pénis  long  de  5 centimètres  et  imperforé  à son  extré- 
mité, surmonte  une  ouverture  qui  n’a  pas  plus  de  1 cen- 
timètre 1/2  de  large,  qui  permet  difficilement  l’introduc- 
tion du  doigt  jusqu’à  une  profondeur  de  4 centimètres, 
et  se  termine  en  cul-de-sac.  On  sent  à la  partie  supérieure 
du  côté  droit  une  petite  glande.  Mais  aucun  vestige  d’u- 
térus, pas  plus  de  ce  côté  que  par  le  toucher  rectal  qui 
atteint  seulement  un  corps  ovoïde  situé  assez  haut.  L’u- 
rèthre, difficile  à trouver,  s’ouvre  à 4 centimètres  1/2  au 
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fond  de  l’espèce  d’infundibulum  que  je  viens  d'indiquer. 
11  n’y  a jamais  eu  de  menstruation,  quoique  l’enfant  soit 
très- développée  pour  son  âge.  Elle  a lm,41  de  taille,  sa 
voix  est  très-forte,  les  seins  ne  sont  pas  apparents.  Le  pénis 
est  capable  d’érection,  et  cette  fausse  petite  fille  a été  sur- 
prise dans  le  lit  d’une  détenue  se  livrant  à des  actes  de 
débauche. 

— Le  docteur  Denis,  médecin  en  chef  du  dispensaire  de 
la  préfecture  de  police,  m’a  invité  il  y a quelques  années  à 
visiter  avec  lui  un  individu  de  seize  ans  arrêté  sous  des 
vêtements  féminins,  se  livrant  a la  prostitution  clandes- 
tine, perdu  de  débauche  et  conduit  à Saint-Lazare,  d’où 
il  avait  été  renvoyé  par  le  chef  de  service  comme  n’ap- 
partenant pas  au  sexe  féminin.  Il  n’en  avait  que  les  ap- 
parences. C’était  en  effet  un  jeune  garçon  mal  conformé, 
et  dès  Cenfance  livré  aux  habitudes  les  plus  crapuleuses, 
servant  aux  plaisirs  des  hommes  de  la  plus  basse  classe. 
Le  pénis  n’avait  pas  plus  de  3 centimètres  de  longueur 
et  était  gros  comme  l’extrémité  du  doigt  indicateur.  Il 
était  encapuchonné  par  des  replis  qui  descendaient  de  ma- 
nière à simuler  les  petites  lèvres,  et  les  deux  moitiés  du 
scrotum  non  réunies  complétaient  l'apparence  d’une 
vulve  et  circonscrivaient  une  ouverture  en  forme  d'infun- 
dibulum  assez  large  pour  admettre  le  membre  viril,  et 
dont  le  fond  refoulé  donnait  à ce  faux  vagin  une  longueur 
de  7 à 8 centimètres.  On  sentait  manifestement  dans  l'aine 
gauche  un  testicule  facilement  reconnaissable.  L’anus  di- 
laté et  enfoncé  reproduisait  en  arrière  exactement  la 
forme  de  l’infundibulum  qui  existait  en  avant.  Et  il  était 
évident  que  ce  malheureux  individu  s'était  prêté  depuis 
longtemps  à des  actes  deux  fois  contre  nature;  j’ajoute 
qu’il  était  infecté  d'une  syphilis  constitutionnelle  des  plus 
graves. 

C’est  là  le  plus  triste  exemple  que  l’on  puisse  voir  de 
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ccs  vices  de  conformation  compliqués  des  aberrations 
sexuelles  les  plus  épouvantables. 

— Durant  le  siège  de  Paris,  vers  le  mois  de  novem- 
bre 1870,  je  fus  appelé  en  hâte,  par  ordre  de  M.  le  vice- 
amiral  Fleuriot  de  Langle,  commandant  en  chef  du 
sixième  secteur,  pour  examiner  le  cadavre  d’un  individu 
qui,  arrêté  aux  avant-postes  sous  des  habits  de  femme, 
était  mort  subitement  au  moment  où  on  l’amenait  à 
l’état-major,  par  le  fait,  croyait-on,  d’un  poison  subtil 
qu’il  aurait  avalé  au  moment  où  il  s’était  vu  pris.  Disons 
d’abord  que  la  mort  était  naturelle  et  avait  été  produite 
par  une  double  congestion  cérébrale  et  pulmonaire.  Mais 
cette  prétendue  femme  était  un  homme  mal  conformé, 
âgé  d’une  cinquantaine  d’années,  hypospade,  habitué  à 
ses  vêtements  féminins  et  se  livrant  à la  sodomie. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  faits  semblables. 
11  en  existe  un  grand  nombre  dans  la  science,  et  M.  le 
docteur  Léon  LeFort  (1)  en  a réuni  de  très-remarquables 
dans  sa  savante  dissertation.  Je  crois  que  l’on  me  saura  gré 
de  citer  ici  quelques-uns  des  exemples  qu’il  a rapportés 
en  choisissant  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  du  fait  qui 
a donné  lieu  à la  question  médico-légale  étudiée  ici.  Ces 
cas  appartiennent  à la  catégorie  dite  : hermaphrodisme 
transverse. 

— Sheghelner  a observé,  sur  le  corps  d’une  femme  qui 
mourut  phthisique  à l’âge  de  vingt-trois  ans  les  particu- 
larités suivantes  : les  organes  génitaux  externes  étaient 
tous  conformes  au  type  femelle,  et  généralement  bien 
configurés;  toutefois  le  clitoris  et  les  nymphes  étaient 
peut-être  plus  petits  qu’à  l’état  normal,  et  l’orifice  du 
vagin  était  un  peu  resserré,  demi-fermé  par  une  membrane 
hymen.  La  fosse  naviculaire  était  parfaitement  distincte, 

(1)  Léon  Lefort,  Des  vices  de  conformation  de  l’utérus  et  du  vagin.  Thèse 
de  concours.  Paris,  1863. 
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et  le  vagin  normalement  situé,  mais  extrêmement  court 
et  étroit.  Sa  surface  interne  présentait  une  apparence  de 
rides  transversales  et  longitudinales,  mais  son  extrémité 
supérieure  formait  un  cul-de-sac  au  delà  duquel  on  ne 
trouvait  pas  de  traces  d’utérus,  pas  de  vestiges  quelcon- 
ques des  organes  génitaux  internes  de  la  femme,  des 
ovaires  et  des  trompes  de  Fallope. 

Un  examen  plus  minutieux  montra  les  testicules  mu- 
nis de  leur  cordon  spermatique  dans  Tune  et  l’autre  région 
inguinale,  placés  en  dehors  de  l’anneau  externe,  et  coiffés 
de  leur  muscle  crémaster  et  de  leur  tunique  vaginale. 

Ces  testicules  étaient  flasques  et  petits,  mais  leur  struc- 
ture et  celle  des  épididymes  étaient  normales.  Des  canaux 
déférents  assez  minces  qui  en  partaient  entraient  dans 
l’abdomen,  descendaient  dans  le  bassin  et  s’accolaient 
derrière  la  vessie  aux  deux  vésicules  séminales  de  volume 
considérable.  Leurs  canaux  éjaculateurs  s’ouvraient  dans 
le  vagin  ; la  forme  du  thorax,  du  bassin  et  du  corps  en 
général  était  féminine;  les  mamelles  et  les  mamelons 
étaient  bien  développés;  mais  le  larynx  semblait  former 
une  saiilie  plus  considérable  que  chez  la  femme,  et  la 
voix  se  rapprochait  par  son  timbre  de  celle  de  l’homme. 
11  n’y  avait  jamais  eu  de  pertes  menstruelles,  mais  on 
avaît  observé  régulièrement,  dit-on,  un  molimen  hémor- 
rhagique accusateur.  Quelques  tumeurs  hémorrhoïdaires 
occupaient  le  pourtour  de  l’anus. 

— Les  mêmes  particularités  se  remarquent  dans  le  cas 
suivant  : 

Maria  E.  Arsano,  morte  à l’âge  de  quatre-vingts  ans 
dans  une  des  plus  pauvres  maisons  de  charité  de  Naples, 
fut  réputée  femme  pendant  sa  vie  et  mariée  comme  telle. 
On  n’avait  jamais  soupçonné  le  vice  de  conformation,  et 
on  ne  le  découvrit  qu’accidentellement  en  préparant  le 
cadavre  pour  une  démonstration  anatomique  dans  l’am- 
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phithéâtre  du  professeur  Ricco,  qui  aussitôt  disséqua 
soigneusement  les  parties,  en  présence  des  professeurs  Sar- 
rentino  et  Grossetti.  L’observation  fut  publiée  par  Ricco. 

Les  organes  externes  de  la  génération  étaient  ceux 
d’une  femme  dans  leur  état  normal  ou  naturel.  Le  mont 
de  Vénus  offrait  des  poils  peu  touffus;  les  grandes  lèvres 
étaient  conformées  naturellement  ainsi  que  les  nymphes; 
le  clitoris,  absolument  imperforé,  présentait  la  grosseur 
ordinaire  du  même  organe  chez  la  femme  adulte;  l’ori- 
fice de  l’urèthre  était  situé  en  bas  du  clitoris;  l’orifice  du 
vagin  offrait  ses  diamètres  habituels.  L’orifice  de  la  vulve 
était  normal,  le  canal  de  l’urèthre  présentait  sa  longueur 
ordinaire,  l’orifice  du  vagin  ne  laissait  voir  aucun  vestige 
d’une  membrane  hymen;  en  d’autres  termes,  il  était  dé- 
pourvu de  caroncules  myrtiformes.  Le  conduit  vaginal 
mesurait  environ  deux  pouces  de  long,  mais  il  était  dé- 
pourvu de  rides  et  se  terminait  par  une  extrémité  complè- 
tement close  ou  par  un  cul-de-sac.  L’utérus  manquait 
complètement  ainsi  que  les  trompes  de  Fallope  et  que  les 
ligaments  utérins. 

Les  organes  internes  de  la  reproduction  se  ratta- 
chaient complètement  au  sexe  masculin.  Les  deux  testi- 
cules étaient  situés  dans  la  région  des  pubis  et  se  déta- 
chaient à peine  des  anneaux  inguinaux.  Ils  offraient  leur 
figure  ovoïde  habituelle  et  leur  volume  normal.  A l’inté- 
rieur, ils  étaient  constitués  par  des  tubuli  séminifères  mal 
développés.  Les  cordons  spermatiques  étaient  tout  à fait 
normaux  dans  leur  constitution,  dans  le  trajet  et  l’origine 
de  leurs  vaisseaux  sanguins.  L’artère  spermatique  naissait 
à droite  de  la  rénale,  comme  de  coutume;  la  veine  cor- 
respondante, après  avoir  formé  le  plexus  pampiniforme, 
s’ouvrait  dans  la  veine  cave  inférieure.  A gaucbe  1 artère 
naissait  de  l’aorte,  et  la  veine  se  terminait  dans  l’émul- 
gente.  Les  épididymes  présentaient  leur  aspect  vermi- 
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forme  ; les  canaux  déférents  qui  en  partaient  se  dirigeaient 
vers  leurs  vésicules  séminales  et  se  terminaient  par  une 
expansion  membraneuse  amincie,  sans  aucun  orifice 
externe  ou  sans  canaux  éjaculateurs.  Ces  vésicules  sémi- 
nales étaient  placées  entre  le  réservoir  urinaire  et  le  rec- 
tum; plus  petites  et  plus  étroites  que  celles  d’un  homme 
adulte,  elles  avaient  gardé  sensiblement  leur  forme 
oblongue.  La  disposition  tubuleuse  de  leur  cavité  était 
peu  distincte.  La  protaste  manquait.  La  vessie,  les  urè- 
thres, le  rectum  et  les  autres  viscères  intestinaux,  les  vais- 
seaux sanguins  de  l'abdomen,  aorte  et  veine  cave,  étaient, 
paraît-il,  complètement  normaux. 

La  tête  du  sujet  avait  son  volume  ordinaire,  le  cou  était 
long,  la  taille  moyenne.  La  périphérie  du  thorax  était 
assez  étendue  pour  égaler  presque  celui  d’un  homme, 
malgré  la  présence  de  mamelles  bien  prononcées.  La  face, 
quoique  entièrement  dépourvue  de  barbe,  n’avait  une 
expression  ni  féminine,  ni  virile,  mais  offrait  plutôt  le  ca- 
ractère mixte  que  l'on  voit  chez  les  eunuques.  Le  bassin 
ne  différait  de  celui  d’un  homme  ni  dans  sa  forme,  ni 
dans  ses  dimensions;  les  membres  étaient  ceux  d’un 
homme.  D’après  les  renseignements  recueillis  après  la 
mort,  la  voix  était  grave,  le  tempérament  vigoureux  et 
robuste.  11  n’y  avait  jamais  eu  de  menstruation,  mais 
l'habitude  des  occupations  domestiques  avait  féminisé  le 
caractère,  et  le  mariage  avait  été  spontané. 

— Quoiqu’il  appartienne  à un  ordre  tout  différent,  et 
malgré  les  regrettables  lacunes  de  la  description,  je  crois 
devoir  rapporter  1 exemple  suivant  d’une  femme  reconnue 
telle  seulement  après  sa  mort,  étayant  vécu  dans  les  liens 
d’un  mariage  où  elle  avait  usurpé  le  rôle  de  l’homme  (1). 

(1)  Bouillaud,  Exposition  raisonnée  cl’un  cas  de  nouvelle  et  singulière 
variété  d’hermaphrodisme  observée  chez  l’homme.  (Journ.  univ.  et  hebdo- 
mad.  de  médecine  et  de  chirurgie  pratique.  Paris,  1833.) 
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Le  nommé  Valmont,  âgé  de  62  ans,  entré  en  1832  à Ja 
Pitié,  dans  le  service  de  M.  Bouillaud,  succomba  le  lende- 
main de  son  arrivée. 

L’autopsie  faite  par  MM.  Bouillaud  et  Manec  révéla  les 
détails  extrêmement  curieux  que  l’on  va  lire. 

La  verge,  de  grosseur  moyenne  et  bien  conformée,  pré- 
sentait vers  la  partie  inférieure  du  gland  l’ouverture  du 
méat  urinaire  : le  scrotum  ne  contenait  pas  de  testicules. 
On  trouva,  dans  le  bassin,  deux  ovaires,  deux  trompes 
utérines  avec  leur  pavillon,  s’ouvrant  dans  l’utérus;  l’u- 
térus lui-même,  bien  conformé,  s’ouvrait  dans  un  vagin  de 
deux  pouces,  se  terminant  par  une  section  de  trois  milli- 
mètres dans  l’urèthre  masculin  déjà  décrit,  auquel  était 
annexée  une  véritable  prostate.  M.  Manec,  qui  a consigné 
avec  soin  tous  les  détails  de  l’autopsie,  fait  remarquer  avec 
toute  raison  que  Valmont  ne  mérite  pas  le  nom  d’herma- 
phrodite, attendu  qu’il  ne  possède  les  signes  caractéristi- 
ques que  d’un  seul  sexe;  que  la  seule  différence  qui 
existe  entre  cet  individu  et  une  femme  bien  organisée,  c’est 
que  le  vagin,  au  lieu  de  se  terminer  à l’extérieur  par  une 
ouverture  indépendante,  va  s’ouvrir  dans  l’urèthre;  quant 
à la  présence  de  la  prostate,  organe  essentiellement  acces- 
soire chez  le  mâle,  elle  ne  peut  suffire  à faire  admettre 
l’hermaphrodisme. 

L’histoire  physiologique  et  morale  de  Valmont  lait 
malheureusement  défaut  : on  ignore  s’il  existait  chez  lui 
une  hématurie  menstruelle.  Tout  ce  qu’on  sait,  c’est  qu’il 
avait  été  marié  comme  homme.  Sa  femme  était  morte,  et 
les  détails  ont  manqué  au  sujet  de  cette  monstrueuse 
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— Le  fait  extraordinaire  qui  me  reste  à rapporter  et  qui 
servira  d’épilogue  à cette  étude  médico-légale  des  vices  de 
conformation  des  organes  sexuels,  en  formera  en  quelque 
sorte  le  complément  psychologique. 

Il  fournit  en  effet  l’exemple  le  plus  cruel  et  le  plus 
douloureux  des  conséquences  fatales  que  peut  entraîner 
une  erreur  commise  dès  la  naissance  dans  la  constitution 
de  l’état  civil.  On  va  voir  la  victime  d'une  semblable 
erreur,  après  vingt  ans  passés  sous  les  habits  d’un  sexe 
qui  n'est  pas  le  sien,  aux  prises  avec  une  passion  qui  s'i- 
gnore elle-même,  avertie  enfin  par  l’explosion  de  ses  sens, 
puis  rendue  à son  véritable  sexe  en  même  temps  qu'au 
sentiment  réel  de  son  infirmité  physique,  prenant  la  vie 
en  dégoût  et  y mettant  fin  par  le  suicide. 

Ce  pauvre  malheureux,  élevé  dans  un  couvent  et  dans 
des  pensionnats  de  jeunes  filles  jusqu'à  l’âge  de  vingt- 
deux  ans,  admis  aux  examens  et  pourvu  du  diplôme 
d'institutrice,  vit  à la  suite  des  circonstances  les  plus 
dramatiques  et  les  plus  émouvantes  son  état  civil  réformé 
par  un  jugement  du  tribunal  de  La  Rochelle  (1),  et  ne  put 
supporter  l'existence  misérable  que  son  nouveau  sexe  in- 


(1)  Voyez  Chesuet,  Question  d’identité , vices  de  conformation  des  organes 
génitaux,  kypospadias.  [Ann.  d’kyg.  picbl.  et  de  méd.  légale , 2e  série,  t.  XIV, 
p.  20G,  juillet  18G8.) 
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complet  lui  imposa.  Certes,  dans  ce  cas,  les  apparences 
du  sexe  féminin  ont  été  poussées  bien  loin,  et  cependant 
la  science  et  la  justice  furent  contraintes  de  reconnaître 
l’erreur  et  de  rendre  ce  jeune  homme  à son  sexe  véri- 
table. 

Les  combats  et  les  agitations  auxquels  a été  en  proie 
cet  être  infortuné,  il  les  a dépeintes  lui-même  dans  des 
pages  qu'aucune  fiction  romanesque  ne  surpasse  en  inté- 
rêt. Il  est  difficile  de  lire  une  histoire  plus  navrante,  ra- 
contée avec  un  accent  plus  vrai,  et  alors  même  que  son 
récit  ne  porterait  pas  en  lui  une  vérité  saisissante,  nous 
avons,  dans  des  pièces  authentiques  et  officielles  que 
j’y  joindrai,  la  preuve  qu’il  est  de  la  plus  parfaite  exac- 
titude. 

Je  n'hésite  pas  aie  publier  presque  en  entier,  ne  vou- 
lant pas  laisser  perdre  le  double  et  précieux  enseignement 
qu'il  renferme,  d’une  part  au  point  de  vue  de  l’influence 
qu'exerce  sur  les  facultés  affectives  et  sur  les  dispositions 
morales  la  malformation  des  organes  sexuels,  d'une  autre 
part  au  point  de  vue  de  la  gravité  des  conséquences  indi- 
viduelles et  sociales  que  peut  avoir  une  constatation  erro- 
née du  sexe  de  l’enfant  qui  vient  de  naître. 

Dans  une  des  plus  pauvres  mansardes  du  quartier  latin, 
à Paris,  au  commencement  de  l’année  1868,  un  jeune 
homme  se  donnait  la  mort.  Près  du  grabat  où  gisait  son 
cadavre  était  placé  un  petit  fourneau  de  terre  qui  ne 
contenait  plus  que  des  cendres,  il  était  étendu  sur  le  dos, 
en  partie  vêtu,  la  face  cyanosée,  la  bouche  laissant  écou- 
ler une  écume  sanguinolente. 

M.  le  docteur  Régnier,  médecin  de  l’état  civil,  et  le 
commissaire  de  police  du  quartier,  s étant  îendus  au  do- 
micile de  ce  malheureux,  après  avoir  constaté  le  décès  et 
aussi  l’anomalie  physique  que  présentaient  certaines  pai- 
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lies  du  corps  (1),  trouvèrent  sur  une  table  une  lettre  écrite 
par  lui  et  adressée  à sa  mère,  dans  laquelle  il  lui  deman- 
dait pardon  du  chagrin  qu’il  allait  lui  causer,  en  mettant 
fin  à une  vie  que  ses  souffrances  ne  lui  laissaient  plus  le 
courage  de  supporter. 

Outre  cette  lettre,,  le  jeune  homme  laissait  un  manus- 
crit dans  lequel  il  racontait  sa  triste  vie.  Les  pages  qui 
vont  suivre  en  sont  textuellement  extraites. 


Iles  souvenirs  (2). 

J’ai  vingt-cinq  ans,  et,  quoique  jeune  encore,  j’ap- 
proche, à n’en  pas  douter,  du  terme  fatal  de  mon 
existence. 

J’ai  beaucoup  souffert,  et  j’ai  souffert  seul!  seul! 
abandonné  de  tous  ! Ma  place  n’était  pas  marquée  dans 
ce  monde  qui  me  fuyait,  qui  m’avait  maudit.  Pas  un  être 
vivant  ne  devait  s’associer  à cette  immense  douleur  qui 
me  prit  au  sortir  de  l’enfance,  à cet  âge  où  tout  est  beau, 
parce  que  tout  est  jeune  et  brillant  d’avenir. 

Cet  âge  n’a  pas  existé  pour  moi.  J’avais,  dès  cet  âge,  un 
éloignement  instinctif  du  monde,  comme  si  j’avais  pu 
comprendre  déjà  que  je  devais  y vivre  étranger. 

Soucieux  (3)  et  rêveur,  mon  front  semblait  s’affaisser 

(1)  Voyez  E.  Goujon,  Etude  d'un  cas  d’hermaphrodisme  bisexuel  impar- 
fait sur  l’homme.  ( Journal  de  l’anatomie  et  de  la  phijsiolo  gie  de  l’homme. 
Gc  année,  1 8G0 , p.  599.) 

(2)  Je  reproduirai  ici  le  manuscrit  presque  en  entier  et  tel  qu’il  m’a  été 
transmis.  Je  retrancherai  seulement  les  passages  qui  allongent  le  récit  sans 
ajouter  à l’intérêt,  mais  partout  je  respecterai  la  forme  qui  a un  cachet 
particulier  de  sincérité  et  d’émotion  saisissantes.  Je  ferai  remarquer  que 
l’auteur  a déguisé  seulement  les  noms  propres  et  les  lieux  ; les  faits  et  les 
impressions  restent  absolument  vrais. 

(3)  Les  mots  imprimés  ici  en  italique  sont  soulignés  dans  le  manuscrit,  car 
l’auteur  a mis  une  visible  affectation  à parler  de  lui  tantôt  au  masculin, 
tantôt  au  féminin. 
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sons  le  poids  do  sombres  mélancolies.  J etais  froide , 
timide,  et,  en  quelque  sorte,  insensible  à toutes  ces  joies 
bruyantes  et  ingénues  qui  font  épanouir  un  visage 
d’enfant. 

J aimais  la  solitude,  cette  compagne  du  malheur,  et, 
lorsqu’un  sourire  bienveillant  se  levait  sur  moi,  j’en  étais 
heureuse , comme  d’une  faveur  inespérée. 

homme  mon  enfance,  une  grande  partie  de  ma  jeunesse 
s’écoula  dans  le  calme  délicieux  des  maisons  religieuses. 

Des  maisons  véritablement  pieuses,  des  cœurs  droits  et 
purs  présidèrent  à mon  éducation.  J’ai  vu  de  près  ces 
sanctuaires  bénis  où  s’écoulent  tant  d’existences  qui,  dans 
Je  monde,  eussent  été  brillantes  et  enviées. 

Les  modestes  vertus  que  j’ai  vu  briller  n’ont  pas  peu 
contribué  à me  faire  comprendre  et  aimer  la  religion 
vraie,  celle  du  dévouement,  et  de  l’abnégation. 

Plus  tard,  au  milieu  des  orages  et  des  fautes  de  ma  vie, 
ces  souvenirs  m’apparaissaient  comme  autant  de  visiôns 
célestes,  et  dont  la  vue  fut  pour  moi  un  baume  réparateur. 

Mes  seules  distractions,  à cette  époque,  furent  les  quel- 
ques jours  que  j’allais  passer  chaque  année  dans  une  noble 
famille,  où  ma  mère  était  traitée  en  amie  bien  plus  qu’en 
gouvernante.  Le  chef  de  cette  famille  était  l’un  de  ces 
hommes  mûris  par  les  malheurs  d’une  époque  sinistre 
et  désastreuse. 

La  petite  ville  de  L...  où  je  suis  née  possédait  et  possède 
encore  un  hospice  civil  et  militaire.  Une  partie  de  ce  vaste 
établissement  était  affectée  spécialement  au  traitement  des 
malades  des  deux  sexes,  nombre  toujours  considérable 
auquel,  comme  je  l’ai  dit,  venait  se  joindre  celui  non 
moins  grand  que  fournissait  la  garnison  de  la  ville. 

L’autre  partie  de  la  maison  appartenait  tout  entière  à 
la  jeunesse  orpheline  et  abandonnée  qu’une  naissance, 
presque  toujours  le  fruit  du  crime  ou  du  malheur,  a 
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laissée  sans  soutien  dans  ce  monde.  Pauvres  êtres,  frustrés 
dès  le  berceau  des  caresses  d’une  mère  ! 

Ce  fut  dans  cet  asile  de  la  souffrance  et  du  malheur  que 
je  passai  quelques  années  de  mon  enfance. 

J’ai  à peine  connu  mon  malheureux  père,  qu’une  mort 
foudroyante  vint  ravir  trop  tôt  à la  douce  affection  de  ma 
mère,  dont  l’âme  vaillante  et  courageuse  essaya  vainement 
de  lutter  contre  les  envahissements  terribles  de  la  pauvreté 
qui  nous  menaçait. 

Sa  situation  avait  éveillé  l’intérêt  de  quelques  nobles 
cœurs  ; on  la  plaignit  vivement,  et  bientôt  des  offres  géné- 
reuses lui  furent  faites  par  la  digne  supérieure  de  la  mai- 
son de  L... 

Grâce  à l’influence  d’un  administrateur,  membre  dis- 
tingué du  barreau  de  la  ville,,  je  fus  admise  dans  cette 
sainte  maison,  où  je  devins  l’objet  de  soins  tout  particu- 
liers, bien  que  je  vécusse  parmi  les  enfants  sans  mère, 
élevées  dans  ce  touchant  asile. 

J’avais  alors  sept  ans,  et  j’ai  encore  présente  à l’esprit 
la  scène  déchirante  qui  y précéda  mon  entrée. 

Le  matin  de  ce  jour  j’ignorais  absolument  ce  qui  allait 
se  passer  quelques  heures  après  mon  lever  ; ma  mère 
m’ayant  fait  sortir  comme  dans  un  but  de  promenade,  me 
conduisit  en  silence  à la  maison  de  L...  où  m’attendait  la 
digne  supérieure;  elle  me  prodigua  les  plus  affectueuses 
caresses,  pour  me  cacher  sans  doute  les  larmes  que  répan- 
dait en  silence  ma  pauvre  mère  qui,  après  m’avoir  long- 
temps embrassée , s’éloigna  tristement,  sentant  que  son 
courage  était  épuisé. 

Son  départ  me  serra  le  cœur,  en  me  faisant  comprendre 
que,  désormais,  j’appartenais  à des  mains  étrangères. 

Mais  à cet  âge  les  impressions  durent  peu,  et  ma  tris- 
tesse céda  devant  les  distractions  nouvelles  qui  me  furent 
offertes  dans  ce  but.  Tout  m’étonna  d’abord;  la  vue  de  ces 
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vastes  cours,  peuplées  d’enfants  ou  de  malades,  le  silence 
religieux  de  ces  longs  corridors  troublé  seulement  par  les 
plaintes  de  la  souffrance,  ou  le  cri  d’une  agonie  doulou- 
reuse, tout  cela  m’émut  le  cœur,  mais  sans  m’effrayer 
pourtant. 

Les  mères  qui  m’entouraient,  offrant  à mes  regards  d’en- 
fant leur  sourire  d’ange,  semblaient  tant  m’aimer  ! 

J’étais  sans  crainte  à leurs  côtés,  et  si  heureuse  lorsque 
l’une  d’elles,  me  prenant  sur  ses  genoux,  mvoffrait  à baiser 
son  doux  visage  ! 

Je  vis  bientôt  mes  jeunes  compagnes,  et  je  les  aimai 
bien  vite.  De  leur  part  aussi,  je  me  sentais  l’objet  d’une 
prédilection  presque  respectueuse,  tant  les  pauvres  enfants 
comprenaient  combien  leur  sort  différait  du  mien.  J’avais, 
moi,  une  famille,  une  mère,  et  plus  d’une  fois  j’excitai  leur 
envie.  Je  le  compris  mieux  plus  tard.  Une  querelle  d’en- 
fant s’éleva  entre  nous,  je  ne  me  rappelle  plus  pourquoi 
l’une  d'elles,  celle  que  j’affectionnais  le  plus,  me  reprocha 
amèrement  de  partager  un  pain  qui  n’était  pas  fait  pour 
moi.  Je  passe  rapidement  sur  ces  premiers  temps  de  ma 
vie  que  nul  incident  sérieux  ne  vint  attrister. 

Un  jour  que,  selon  mon  habitude,  j’avais  visité  quelques 
malades  indigents  de  la  ville,  la  bonne  sœur  M...  que  j’ac- 
compagnais dans  ces  pauvres  demeures,  et  dont,  je  dois  le 
dire,  j’étais  l’enfant  gâtée,  me  prévint  que  j’allais  être  con- 
fiée désormais  à d’autres  soins.  Elle  avait  obtenu,  grâce  à 
son  influence  généralement  reconnue,  que  je  fusse  placée 
au  couvent  des  Ursulines  poury  faire  ma  première  commu- 
nion et  recevoir  en  même  temps  une  éducation  plus  soi- 
gnée. Mon  premier  mouvement,  je  l’avoue,  fut  tout  à la 
joie.  La  bonne  religieuse  le  vit  sans  doute,  car  sa  noble 
physionomie  exprima  une  sorte  de  tristesse  jalouse  que 
j’attribuai,  non  sans  raison,  à la  vivacité  de  son  affection 
pour  moi. 
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Là,  me  ditl’excellente  femme,  vous  partagerez  l’existence 
de  jeunes  filles  riches  et  nobles  pour  la  plupart.  Vos  com- 
pagnes d’études  et  de  jeux  ne  seront  plus  les  enfants  sans 
nom  avec  lesquelles  vous  avez  vécu  jusqu’à  ce  jour,  et  vous 
oublierez  bientôt  sans  doute  celles  qui  ont  remplacé  votre 
mère  absente.  Je  l’ai  déjà  dit,  je  crois,  j’aimais  particulière- 
ment la  bonne  sœur  M....,  et  je  ne  pus  l’entendre  m’accuser 
ainsi  sans  en  être  profondément  froissée. 

J’avais  pris  une  de  ses  mains  que  je  serrai  dans  la  mienne, 
et  ne  pouvant  autrement  m’expliquer,  car  j’étais  violem- 
ment émue,  je  la  portai  à mes  lèvres. 

Cette  protestation  muette  la  rassura  sur  mes  sentiments, 
sans  toutefois  lui  faire  oublier  que  d’autres  maintenant  al- 
laient avoir  des  droits  à mon  affection,  à mon  respect. 

Quelques  jours  aprèsje  faisais  mon  entrée  au  couvent  de 
S...,  en  qualité  de  pensionnaire.  La  bonne  sœur  M...  avait 
voulu  m’y  accompagner  et  me  remettre  elle-même  aux 
mains  de  la  supérieure  de  cetie  maison. 

Je  n’oublierai  jamais  l’impression  que  je  ressentis  à la 
vue  de  cette  femme.  Je  ne  vis  jamais  tant  de  majestueuse 
grandeur  et  une  si  expressive  beauté  sous  l'habit  religieux. 
La  mère  Eléonore,  ainsi  qu’on  l’appelait,  appartenait,  je 
l’ai  su  plus  tard,  à la  plus  haute  noblesse  de  l’Écosse. 

Son  maintien  était  fier  et  inspirait  le  respect.  On  ne 
pouvait  cependant  voir  de  physionomie  plus  sympathique, 
plus  attrayante.  La  voir,  c’était  l’aimer.  Elle  joignait  à des 
connaissances  très-étendues  une  rare  habileté,  dont  elle 
avait  fait  preuve  dans  la  direction  des  affaires  de  sa  maison. 
La  considération  sans  bornes  dont  elle  jouissait  dans  le 
haut  monde  en  avait  fait  une  autorité  dans  la  ville. 

D’autres  que  moi  pourraient  l’affirmer,  elle  la  méritait 
sous  tous  les  rapports.  Au  jour  où  j’écris  ces  lignes  elle  a 
cessé  d’exister,  et  je  sens  que  je  la  regretterai  toujours.  Son 
souvenir  est  encore  l’un  des  plus  doux  qui  me  soient  restés. 
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Au  milieu  des  agitations  incroyables  de  ma  vie  j’aimais  à 
me  rappeler  la  suavité  de  son  sourire  d’ange,  et  je  me  sen- 
tais plus  heureux. 

Je  fus  bientôt  à l’aise  dans  cette  sainte  maison,  sous  l’é- 
gide d’une  affection  dont  instinctivement  j’étais  aussi  fier 
que  j’en  étais  heureux. 

Le  pensionnat  était  nombreux,  et  comme  je  l’ai  dit,  il  se 
composait  particulièrement  de  jeunes  filles  appelées  plus 
tard  à occuper  un  certain  rang  dans  la  société,  soit  par 
leur  naissance,  soit  par  leur  position  de  fortune. 

Il  y avait  donc  entre  elles  et  moi  une  ligne  de  démarca- 
tion naturelle  que  l’avenir  seul  pouvait  briser. 

Je  n’eus  cependant  jamais  à souffrir  par  elles  de  cette 
différence  que  la  jeunesse  comprend  quelquefois  trop 
vite,  et  dont,  à l’instar  d’autres  grands  enfants,  elle  abuse 
cruellement. 

Toutes  m’aimèrent,  et  je  dois  le  dire,  je  n’en  éprouvai 
nulle  fierté,  car  je  croyais  dès  lors  que  mon  affection  n’a- 
vait pas  le  moindre  prix  à leurs  yeux. 

Les  études  étaient  sérieuses  et  confiées  à des  mains  réel- 
lement intelligentes. 

Douée  comme  je  l’étais  d’une  véritable  aptitude  pour  les 
études  sérieuses,  j’en  profitai  bientôt  avec  avantage. 

Mes  progrès  furent  rapides  et  excitèrent  plus  d’une  fois 
l’étonnement  de  mes  excellentes  maîtresses. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  des  travaux  manuels  pour  les- 
quels je  montrai  la  plus  profonde  aversion  et  la  plus  grande 
ncapacité. 

Le  temps  employé  par  mes  compagnes  à la  confection 
de  ces  petits  chefs-d’œuvre  destinés  à orner  un  salon  ou  à 
parer  un  jeune  frère,  je  le  passais,  moi,  cà  la  lecture.  L’his- 
toire ancienne  ou  moderne  était  ma  passion  favorite. 

J’y  trouvais  un  aliment  à ce  besoin  de  connaître  qui  en- 
vahissait toutes  mes  facultés.  Cette  occupation  chérie  avait 
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aussi  le  privilège  (le  me  distraire  des  tristesses  vagues  qui 
alors  me  dominaient  tout  entier. 

Que  de  fois  je  me  dispensai  de  la  promenade  pour  pou- 
voir, le  livre  à la  main,  me  promener  seule  dans  les  ma- 
gnifiques allées  de  notre  beau  jardin,  à l’extrémité  du- 
quel se  trouvait  un  petit  bois  planté  de  marronniers 
sombres  et  touffus! 

La  vue  était  large,  grandiose,  et  se  réjouissait  de  cette 
végétation  luxuriante  des  pays  méridionaux. 

Que  de  fois  aussi  xMme  Eléonore  me  surprit  au  milieu 
de  cette  rêverie  inexplicable,  et  comme  son  regard  savait 
me  faire  tout  oublier  ! J’accourais  radieuse  à sa  rencontre, 
et  rarement  je  n’en  obtenais  pas  un  baiser  que  je  rendais 
par  une  étreinte  pleine  d’un  charme  auquel  je  ne  saurais 
rien  comparer. 

J’éprouvais  parfois  un  immense  besoin  d’affection  vive 
et  sincère,  et,  chose  singulière,  j’osais  à peine  la  mani- 
fester. 

Je  m’étais  fait  parmi  mes  brillantes  compagnes  une  amie 
de  la  fille  d’un  conseiller  à la  Cour  royale  de... 

Je  l’aimai  à première  vue,  et,  bien  que  son  extérieur 
n’eût  rien  d’éblouissant,  il  attirait  invinciblement  par  la 
grâce  modeste  répandue  sur  toute  sa  personne;  sans  être 
beaux,  ses  traits  étaient  d’une  régularité  charmante,  et 
portaient  les  douloureux  stigmates  d’un  mal  qui  semble 
chercher  de  préférence  ses  victimes  parmi  les  plus  jeunes 
et  les  plus  heureusement  douées.  La  pauvre  Léa  était  de 
ce  nombre.  A peine  âgée  de  dix-sept  ans  elle  courbait  déjà 
vers  la  terre  un  front  où  se  lisaient  des  souffrances  sour- 
des, mais  qui  ne  devaient  pas  tarder  à prendre  un  déve- 
loppement effrayant. 

J’avais  deviné  en  elle  un  être  souffrant,  voué  à une  mort 
prématurée. 

La  situation  physique  avait-elle  opéré  entre  nous  ce 
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rapprochement  qu’aurait  dû  empêcher  la  différence  d’âge 
qui  nous  séparait,  car  je  n’avais  pas  douze  ans,  c’est  ce 
que  je  ne  saurais  expliquer.  Certaines  sympathies  ne 
s’expliquent  pas.  Elles  naissent  sans  qu’on  les  provoque. 

A cette  même  époque  j’étais  moi-môme  faible  et  d’une 
santé  débile. 

Mon  état  n’était  pas  sans  inspirer  de  sérieuses  inquiétu- 
des, ce  qui  m’explique  certains  regards  des  bonnes  reli- 
gieuses qui  m’entouraient.  J’étais,  comme  Léa,  l’objet  de 
soins  constants,  et  la  salle  de  l’infirmerie  nous  réunit  plus 
d’une  fois. 

Je  l’entourais  d’un  culte  idéal  et  passionné  tout  à la 
fois. 

J’étais  son  esclave,  son  chien  fidèle  et  reconnaissant. 
Je  l’aimais  avec  cette  ardeur  que  je  mettais  en  toutes 
choses. 

J’aurais  presque  pleuré  de  joie  quand  je  la  voyais  abais- 
ser vers  moi  ces  longs  cils  d’un  dessin  parfait,  dont  l’ex- 
pression était  douce  comme  une  caresse. 

Comme  j’étais  fière  quand  elle  voulait  bien  s’appuyer 
sur  moi  au  jardin. 

Les  bras  entrelacés  nous  parcourions  ainsi  de  longues 
allées  bordées  de  chaque  côté  d’épais  buissons  de  roses. 

Elle  causait  avec  cet  esprit  élevé  et  incisif  qui  la  carac- 
térisait. 

Sa  belle  tête  blonde  se  penchait  vers  moi,  et  je  la  re- 
merciais par  un  baiser  plein  de  chaleur. 

Léa,  lui  disais-je  alors,  Léa,  je  t’aime  ! La  cloche  de  l’é- 
tude venait  bientôt  nous  séparer,  car  mademoiselle  de  R... 
s’asseyait  sur  les  bancs  de  la  première.  Élève  accomplie, 
son  séjour  prolongé  au  couvent  n’avait  plus  pour  motit 
que  la  culture  des  arts  d’agrément  où  elle  excellait  de  fa- 
çon à faire  la  gloire  de  ses  maîtres. 

Le  soir  venu,  nous  nous  séparions  jusqu  au  lendemain 
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à l’heure  de  la  messe.  Nous  passions  la  nuit  dans  un  dor- 
toir différent.  Celui  qu’elle  occupait  communiquait  à l’u- 
nique vestiaire  du  pensionnat.  J’avais  donc  quelquefois  un 
prétexte  pour  la  revoir  avant  de  m’endormir.  Bien  des  fois 
déjà  Mme  Marie  de  Gonzague  m’avait  reproché  mes  oublis 
journaliers,  me  menaçant  de  ne  plus  tolérer  mes  absences 
du  dortoir. 

Un  soir  du  mois  de  mai,  je  me  rappelle,  j’avais  réussi  à 
tromper  sa  surveillance.  La  prière  du  coucher  était  faite; 
elle  venait  de  descendre  pour  se  rendre  chez  la  mère  Eléo- 
nore. 

Ne  l’entendant  plus  dans  l’escalier,  je  traverse  douce- 
ment le  dortoir,  plus  une  grande  salle  qui  servait  aux 
élèves  de  musique.  J’arrive  au  vestiaire,  me  munissant 
au  hasard  du  premier  objet  venu,  et  de  là  j’atteins  sans 
bruit  la  cellule  que  je  savais  être  celle  de  Léa.  Je  me  pen- 
chai sans  bruit  vers  son  lit,  et  l’embrassant  à plusieurs 
reprises,  je  lui  passai  autour  du  cou  un  petit  christ  d’i- 
voire, d’un  fort  joli  travail,  qu’elle  m’avait,  paru  envier. 
« Tiens,  mon  amie,  lui  dis-je,  accepte  ceci,  et  porte-le 
pour  moi.  » 

J’avais  à peine  achevé  que  je  reprenais  à la  hâte  le  che- 
min par  lequel  j’étais  venue.  Mais  je  n’en  avais  pas  fait  la 
moitié  que  des  pas  bien  connus  me  firent  tressaillir.  Ma 
maîtresse  était  derrière  moi  et  m’avait  vue. 

Je  m’arrêtai  interdite , cherchant  en  vain  à comprimer 
l’orage.  N’ayant  pas  meme  cette  ressource,  je  l’attendis 
bravement. 

Mademoiselle , me  dit  sèchement  la  bonne  religieuse,  je 
ne  vous  infiige  pas  de  punition;  la  mère  Eléonore  s’en 
chargera  demain. 

Cette  menace  portait  en  elle  la  peine  la  plus  terrible 
pour  moi.  Ce  que  je  ressentais  pour  notre  mère  c’était  une 
espèce  d’adoration  affectueuse  et  soumise  plutôt  que  de  la 
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crainte.  La  pcnsce  (l’avoir  encouru  son  mécontentement 
m’était  insupportable. 

Je  dormis  mal  cette  nuit-là,  et  mon  réveil  fut  pénible. 
A la  messe,  je  n’osai  tourner  la  tête  de  peur  de  rencontrer 
son  regard. 

Pendant  la  récréation  qui  suit  le  déjeuner,  une  sœur 
converse  vint  me  dire  de  me  rendre  dans  le  cabinet  de  la 
supérieure.  J’y  entrai  en  tremblant,  comme  le  condamné 
devant  son  juge. 

Je  crois  voir  encore  cette  physionomie  sereine  et  impo- 
sante. La  noble  femme  était  assise  dans  un  modeste  fau- 
teuil, tandis  queses  pieds  reposaientsur  un  prie-Dieu, ap- 
puyé à la  muraille  etsurmonté  d’une  grande  croix  d’ébène. 

« Mon  enfant,  dit-elle,  tristement,  j’ai  su  votre  infrac- 
tion au  règlement,  et  si  ce  n’était  en  considération  de  la 
bonne  supérieure  qui  vous  a confiée  à mes  soins,  je  n’ hési- 
terais pas  à vous  rayer,  pour  cette  année,  de  la  première 
communion.  Je  connais  l’attachement  qu’elle  vous  a voué, 
qu’en  toutes  circonstances  j’ai  tâché  de  remplacer.  » 

Puis,  changeant  de  ton,  et  me  faisant  un  signe  que  je 
compris,  je  m’assis  à ses  pieds  sur  un  petit  tabouret. 

Je  pleurais  silencieusement  la  tête  appuyée  sur  l’un  de 
ses  bras  qu’elle  ne  retira  pas. 

Alors  commença  pour  moi  l’une  de  ces  pieuses  exhor- 
tations qui  révélaient  toute  la  grandeur  de  cette  âme  vrai- 
ment pure  et  généreuse.  Je  n’en  compris  peut-être  pas 
toute  l’élévation,  mais  aujourd’hui  que  j’ai  pu  juger  des 
hommes  et  des  choses,  les  accents  de  cette  voix  aimée  re- 
tentissent délicieusement  à mon  oreille,  et  me  font  battre 
le  cœur  ; ils  me  rappellent  cet  heureux  temps  de  ma  vie  où 
je  ne  soupçonnais  ni  l’injustice,  ni  la  bassesse  de  ce  monde 
que  j’étais  appelée  à connaître  sous  toutes  ses  faces. 

Je  laissai  la  mère  Éléonore  le  cœur  pénétré  de  la  plus 
douce  joie  et  de  la  plus  sincère  gratitude. 
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La  première  communion  approchait,  et  avec  elle  le  mo- 
ment où  j’allais  dire  adieu  aux  chastes  émotions  de  mon 
adolescence,  car  je  devais  laisser  la  communauté  pour  me 
rendre  à B...,  près  de  ma  mère. 

Ce  jour  était  fixé  au  16  juillet.  Il  se  leva  radieux;  la  na- 
ture semblait  s’associer  joyeusement  à cette  fête  de  l’inno- 
cence et  de  la  candeur. 

Vingt-deuxjeunes  filles  allaient  s’approcher  avec  moi  de 
la  table  auguste. 

Cet  acte  solennel,  je  crois  pouvoir  dire  que  je  l’accom- 
plis dans  les  meilleures  dispositions. 

Après  le  saint  sacrifice,  qui  fut  célébré  avec  toute  la 
pompe  que  l’on  sait  déployer  dans  les  maisons  religieuses, 
le  parloir  fut  ouvert  à l’impatience  de  toutes  les  mères  qui 
venaient  presser  dans  leurs  bras  les  jeunes  héroïnes  de  la 
fête. 

La  mienne  m’y  attendait  et  ne  put  me  voir  sans  verser 
de  ces  douces  larmes  qui  sont  les  plus  éloquentes  mani- 
festations de  l’amour  maternel. 

Notre  entrevue  fut  trop  courte.  Les  portes  se  fermèrent 
bientôt  sur  elle.  Pas  une  enfant  ne  devait  ce  jour-là  sortir 
de  l’enceinte  sacrée. 

Les  distractions  du  monde  ne  devaient  pas  troubler  la  sé- 
rénité de  ces  jeunes  âmes  nouvellement  sanctifiées. 

■ Je  n’ai  jamais  oublié  depuis  le  fâcheux  incident  qui  vint 
clore  cette  journée. 

La  cérémonie  touchante  du  soir  fut  suivie  d’une  proces- 
sion au  jardin. 

Le  lieu  était  admirablement  choisi.  On  ne  saurait  imagi- 
ner rien  de  plus  imposant  que  cette  longue  file  d’enfants 
vêtues  de  blanc  à travers  les  magnifiques  allées  de  ce  mo- 
deste Eden. 

Les  chants  religieux,  répétés  par  des  voix  fraîches  et 
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pures,  avaient  quelque  chose  de  vraiment  poétique  qui 
remuait  le  cœur. 

La  température,  jusque-là  tiède  et  parfumée,  devinttout 
à coup  accablante.  De  gros  nuages  noirs  parcoururent  l’ho- 
rizon et  firent  présager  l’un  de  ces  orages  brûlants,  si 
communs  sous  ce  climat  élevé.  De  larges  gouttes  de  pluie 
vinrent  bientôt  le  confirmer,  et  lorsque  le  cortège  rentra  à 
la  chapelle,  de  sinistres  éclairs  sillonnaient  déjà  l’horizon. 

Malgré  moi  mon  cœur  se  serra.  Était-ce  un  présage  de 
l’avenir  sombre  et  menaçant  qui  m’attendait  ? Et  devais-je 
le  voir  apparaître  en  mettant  le  pied  sur  ce  fragile  esquif 
qu’on  appelle  le  monde  ? 

Hélas  ! la  réalité  me  l’a  appris  trop  vite  !...  Ce  fougueux 
orage  n’était  que  le  prélude  de  ceux  qui  m’assaillirent 
depuis  ! ! ! 

Je  ne  pus  manger  le  soir.  Un  malaise  étrange  s’était  em- 
paré de  moi.  Avant  de  m’endormir,  j’avais  pressé,  dans 
mes  bras,  ma  chère  Lea,  et  le  baiser  que  je  lui  donnai  fut 
triste  comme  un  dernier  adieu  ! 

Elle  aussi,  j’allais  la  perdre,  sans  doute  pour  toujours  ; 
car  nos  destinées  ne  pouvaient  nous  réunir. 

Deux  ans  après  mon  départ  de  L... , j’appris  que  ma  pau- 
vre amie  avait  succombé  à une  phthisie  des  plus  caracté- 
risées. Sa  mort  fut  un  deuil  épouvantable  pour  sa  noble  fa- 
mille dont  elle  était  l’idole.  Ainsi  fut  brisée  la  première 
affection  de  ma  vie  ! 

J’entre  ici  dans  une  phase  de  mon  existence  qui  n’a  plus 
rien  de  semblable  avec  les  jours  calmes  et  tranquilles,  pas- 
sés dans  cette  riante  demeure. 

J’étais  à B...  Ma  mère  habitait  cette  ville  depuis  cinq 
ans.  C’est  une  antique  cité  que  choisit  le  grand  roi  pour 
en  faire  une  importante  place  de  guerre,  et  dont  le  nom 
se  trouve  mêlé  à de  grands  événements  politiques. 

J’éprouve  quelque  hésitation  au  moment  de  commencer 
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la  partie  la  plus  pénible  de  la  tâche  que  je  me  suis  im- 
posée. 

J’ai  à parler  de  choses  qui,  pour  plusieurs,  ne  seront  que 
d’incroyables  absurdités  ; car  elles  dépassent,  en  effet,  les 
limites  du  possible. 

Il  leur  sera  difficile  sans  doute  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  mes  sensations,  au  milieu  des  bizarreries  excep- 
tionnelles de  ma  vie. 

Je  ne  puis  leur  demander  qu’une  chose  : c’est  qu  ils 
soient,  avant  tout,  convaincus  de  ma  sincérité. 

J’avais  quinze  ans,  et  il  faut  se  rappeler  que,  depuis 
l’âge  de  sept  ans,  j’étais  absolument  séparée  de  ma  mère. 

Je  ne  la  voyais  qu’à  de  rares  intervalles.  Mon  arrivée  a 
13...,  dans  la  maison  ou  elle  se  trouvait,  avait  toujours  été 
fêtée  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  membre  de  la  famille. 
Cette  fois,  j’y  rentrais  définitivement.  Cinq  personnes  com- 
posaient cette  famille. 

Celui  qui  en  était  le  chef,  vénérable  vieillard  à cheveux 
blancs,  était  bien  la  personnification  vivante  de  l’honneur 
et  de  la  loyauté. 

Près  de  lui  se  trouvait  sa  fille  cadette.  Tous  les  instincts 
généreux  de  ce  père  adoré  se  reproduisaient  en  cette  âme 
fière  que  n’avaient  pu  abattre  les  cuisants  chagrins  d’une 
union  malheureuse. 

Madame  de  R. ..  avait  trois  enfants  sur  qui  elle  avait  re- 
porté l’inépuisable  tendresse  dont  son  cœur  était  plein. 

Elle  avait  voué  à ma  mère  l’un  de  ces  attachements  pro- 
fonds qui  ne  s’arrêtent  pas  aux  distances  sociales  quand  ils 
savent  être  compris  et  appréciés.  Malgré  le  rangsulbaterne 
qu’elle  occupait,  ma  mère  était  à ses  yeux  une  amie,  une 
confidente. 

Madame  de  R...  n’eut  bientôt  qu’un  désir  : celui  de  me 
garder  dans  la  maison  en  m’attachant  à sa  fille,  âgée  alors 
de  dix-huit  ans.  Avec  ma  fierté  naturelle,  j’eusse  certai- 
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nement  repoussé  une  pareille  proposition,  venue  d’une 
étrangère. 

Ici,  la  position  changeait.  J’étais  près  de  ma  mère,  dans 
une  famille  que,  peu  à peu,  je  m’étais  habituée  à considé- 
rer comme  la  mienne  propre,  j’acceptai  donc,  à la  grande 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

Mademoiselle  Clodilde  de  R...  joignait  à une  grande 
beauté  une  certaine  hauteur  qu’elle  oubliait  seulement  vis- 
à-vis  de  moi.  Elle  ne  voyait  en  moi  qu 'une  enfant  que  l’on 
pouvait,  sans  se  compromettre,  traiter  sur  un  pied  d’éga- 
lité. 

Me  voilà  donc  sa  camériste. 

Quoique  ne  possédant  pas  toutes  les  qualités  de  mon 
état,  je  restai  toujours  dans  ses  bonnes  grâces. 

Ma  chambre  à coucher  n’était  séparée  de  la  sienne  que 
par  un  petit  salon  d’attente. 

J’assistais  le  matin  à son  lever,  toujours  matinal,  en  été 
comme  en  hiver.  Je  l’habillais  ensuite,  et,  pendant  cette 
opération,  nous  discourions  à qui  mieux  mieux  sur  tous 
les  sujets  possibles.  Si  le  silence  s’établissait,  je  me  prenais 
à l’admirer  naïvement.  La  blancheur  de  sa  peau  n’avait  pas 
d’égale.  Il  était  impossible  de  rêver  des  formes  plus  gra- 
cieuses sans  en  être  ébloui. 

C’est  ce  qui  m’arrivait.  Je  ne  pouvais  quelquefois  m’em- 
pêcher de  lui  adresser  un  compliment  qu’elle  recevait  de 
la  meilleure  grâce  du  monde,  sans  en  être  ni  surprise,  ni 
plus  vaine. 

Changeant  alors  de  terrain,  elle  s’informait  de  ma  santé 
qui  ne  s’était  guère  améliorée,  malgré  les  soins  délicats  qui 
m’étaient  donnés  avec  profusion.  Me  plaignais-je  d’une  in- 
disposition, il  fallait  suivre  tel  ou  tel  régime.  Les  conseils, 
à cet  égard,  étaient  des  ordres  qu’il  fallait  suivre,  sous 
peine  de  manquer  à l’obéissance. 
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Souvent  même,  il  eût  fallu,  pour  une  misère,  recourir 
immédiatement  au  médecin. 

Celui-ci  venait  fréquemment  à l’hôtel,  cà  cause  de  l’état 
habituel  de  souffrances  dans  lequel  se  trouvait  mon  noble 
bienfaiteur,  monsieur  de  Saint-M...  Des  douleurs  aiguës  le 
tenaient,  presque  constamment,  cloué  sur  son  lit,  ou  dans 
un  immense  fauteuil.  Ma  mère  seule  avait  le  privilège  de  le 
calmer,  au  milieu  des  crises  atroces  qui  l’agitaient. 

J’avais  chez  lui  mes  grandes  et  mes  petites  entrées.  J'é- 
tais sa  lectrice , son  secrétaire.  Quand  sa  santé  le  permet- 
tait, et  c’était  pour  lui  une  distraction  chère,  il  me  faisait 
relire  et  compulser  minutieusement  d’énormes  liasses 
de  papiers  de  famille.  « Approche-toi  près  de  moi,  Ca- 
mille, me  disait-il,  et  cherche  si  tu  trouveras  telle  ou 
telle  lettre,  relative  à l’affaire  que  tu  sais.  » Je  lisais  len- 
tement, le  regardant  à la  dérobée  pour  voir  si  je  l’avais 
satisfait. 

La  lecture  finie,  je  cherchais  encore  et  je  trouvais  des 
fragments  de  correspondance  intime.  C’étaient,  pour  la 
plupart,  des  lettres  d’une  sœur  ou  de  son  frère  aîné, 
brave  général  de  l’empire,  blessé  glorieusement  sur  nos 
grands  champs  de  bataille.  J’étais  toujours  heureux  d’une 
pareille  rencontre,  car  elle  lui  fournissait  le  sujet  d’une 
foule  de  récits  que  j’écoutais  avec  une  avidité  sans  égale. 

Bien  que  je  fusse  très-jeune,  il  m’accordait  une  con- 
fiance sans  bornes. 

Je  fai  déjà  dit,  j’avais  beaucoup  lu.  Mon  jugement  s’é- 
tait développé  de  bonne  heure.  A l’âge  où  l’on  appartient 
encore  a l’adolescence,  j’étais  sérieuse , réfléchie , et  aucun 
des  principaux  faits  de  notre  histoire,  si  riche  en  événe- 
ments, ne  m’était  inconnu. 

A des  heures  fixes,  ma  jeune  maîtresse  venait  s’asseoir 
près  de  son  aïeul,  dont  elle  était  la  favorite  ; mais  sa  pré- 
sence n’interrompait  pas  le  travail  commencé. 
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Le  soir  venu,  je  lisais  le  journal. 

Pendant  celte  lecture,  il  lui  arrivait  toujours  de  fermer 
les  yeux,  et  de  renverser  la  tête  sur  ses  coussins.  Les  pre- 
mières lois,  le  voyant  endormi  je  m’arrêtais. 

Il  s’en  apercevait  aussitôt. 

Ls-tu  fatiguée , me  dit-il,  et  sur  ma  réponse  négative,  il 
me  faisait  continuer.  Je  devais  tout  lire,  sauf  le  feuilleton. 

Il  est  vrai  que  je  ne  le  perdais  pas  pour  cela.  Seulement 
je  le  lisais  seule. 

Je  dévorai  ainsi  une  nombreuse  collection  d’ouvrages 
anciens  et  modernes,  entassée  dans  les  rayons  d’une  bi- 
bliothèque attenant  à ma  chambre. 

Plus  d’une  fois,  cette  occupation  me  surprit  à une 
heure  très-avancée  de  la  nuit.  C’était  ma  récréation, 
mon  délassement.  J’y  acquis  plus  d’un  enseignement 
utile,  je  dois  le  dire. 

J’avoue  que  je  fus  singulièrement  bouleversée  à la  lec- 
ture des  métamorphoses  d’Ovide.  Ceux  qui  les  connais- 
sent peuvent  s’en  faire  une  idée.  Cette  trouvaille  avait 
une  singularité  que  la  suite  de  mon  histoire  prouvera 
clairement. 

Les  années  s’écoulaient.  J’atteignais  ma  dix-septième. 
Mon  état,  sans  présenter  d’inquiétudes,  n’était  plus  na- 
turel. 

Le  médecin  consulté  reconnaissait  chaque  jour  l’inef- 
ficacité des  remèdes  les  plus  significatifs.  Il  avait  fini  par 
ne  plus  s’en  préoccuper,  attendant  tout  du  temps.  Pour 
mon  compte  je  n’en  étais  nullement  effrayée. 

Mademoiselle  Clotilde  de  R...  avait  vingt  ans,  son  ma- 
riage était  projeté  depuis  longtemps  avec  l’un  de  ses  cou- 
sins, héritier,  par  sa  mère,  d’une  brillante  fortune,  et 
porteur  d’un  nom  à jamais  célèbre  dans  les  fastes  de  la 
marine  française. 

Son  retour,  si  vivement  attendu  par  la  belle  fiancée 
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qui  lui  était  promise,  fut  immédiatement  suivi  des  préli- 
minaires essentiels  de  leur  union. 

Sans  être  un  type  de  beauté,  Raoul  de  K...  était  l’un 
de  ces  hommes  qui  plaisent  au  premier  abord. 

Sa  physionomie  ouverte,  empreinte  d’un  caractère  de 
distinction  native,  en  faisait  un  homme  séduisant,  sinon 
un  beau  cavalier.  Toute  femme  devait  être  fière  de  lui 
appartenir. 

Ce  que  je  puis  affirmer,  c’est  qu’il  était  aimé  aussi  ar- 
demment que  le  permettait  la  nature  d’ange  de  la  pure 
jeune  fille  dont  il  allait  faire  sa  femme. 

De  grandes  fêtes  de  famille  attendaient  les  jeunes 
époux  au  château  de  C...,  résidence  habituelle  de  ma- 
dame de  K... 

Ils  s’y  rendirent  huit  jours  après  la  célébration  du  ma- 
riage, auquel  ne  put  assister  monsieur  de  Saint-M..., 
son  état  le  condamnant  à une  claustration  rigoureuse. 

Après  avoir  reçu  la  bénédiction  de  son  aïeul  vénéré, 
cette  adorable  femme  m’embrassa  avec  attendrissement, 
me  faisant  promettre  de  ne  jamais  l’oublier,  dans  aucune 
circonstance  de  ma  vie. 

Elle  était  loin  de  moi  avant  que  je  fusse  en  état  de  lui 
répondre. 

Cette  scène  m’avait  anéantie. 

Je  ne  pus  revoir  sans  pleurer  le  coquet  appartement 
qu’avait  occupé  ma  maîtresse.  Une  sensation  indéfinissa- 
ble me  torturait  à l’idée  qu’elle  ne  serait  plus  là  le  matin 
pour  me  donner  son  premier  sourire,  sa  dernière  parole 
avant  de  s’endormir. 

Un  changement  allait  s’accomplir  dans  ma  destinée.  11 
me  fallait  maintenant  une  nouvelle  occupation. 

L’excellent  curé  de  la  paroisse,  ami  de  la  maison,  et 
mon  guide  spirituel,  me  donna  l’idée  de  me  vouer  à l’en- 
seignement. Avec  mon  autorisation,  il  en  fit  part  à ma 
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mère  ainsi  qu’à  mon  bienfaiteur.  Celte  proposition  leur 
plut  à Ions  deux,  comme  je  m’y  attendais. 

bille  me  déplaisait  à moi  souverainement.  .J’avais  pour 
cette  profession  une  antipathie  non  raisonnée,  mais  pro- 
fonde. 

La  perspective  d’être  ouvrière  ne  me  flattait  pas  davan- 
tage. Je  croyais  mériter  mieux  que  cela. 

Un  soir  que  j’avais  fait  à monsieur  de  Saint-M...  sa  lec- 
ture quotidienne,  et  que  ma  mère,  assise  à mes  côtés,  lui 
préparait  son  thé,  dont  une  part  me  revenait  toujours,  je 
les  vis  se  consulter  du  regard,  comme  pour  se  demander 
qui  devait  commencer. 

Ce  fut  lui.  Camille , me  dit-il,  tu  as  reçu  un  bon  com- 
mencement d’instruction.  Tu  es  intelligente  ; il  ne  tient 
qu’à  toi  d'entrer  bientôt  à l’école  normale  de...  Avec  la 
facilité  tu  en  sortiras,  d’ici  deux  ans,  munie  d’un  brevet 
de  capacité.  Nulle  carrière  ne  peut  mieux  convenir  à tes 
idées  et  à tes  principes. 

Ses  paroles  m’avaient  touchée , et  j’étais  frappée  d’ail- 
leurs de  la  justesse  de  son  raisonnement,  en  lequel  j’avais 
une  foi  inébranlable.  Ma  résolution  fut  aussi  prompte 
que  ma  réponse.  Je  le  remerciai  avec  effusion,  lui  pro- 
mettant de  justifier  la  bonne  opinion  qu’il  avait  de  moi. 

Ma  mère  ne  fut  pas  moins  heureuse  de  ma  réponse; 
elle  l’attendait  avec  une  impatience  que  l’on  comprendra, 
en  songeant  que  ce  rêve  satisfaisait  à la  fois  son  orgueil 
et  ses  inquiétudes  maternelles  pour  mon  avenir. 

C’en  était  fait.  Mon  sort  était  fixé.  Cette  soirée  avait  dé- 
cidé du  reste  de  ma  vie  ! Mais,  Seigneur!  qu’il  fut  diffé- 
rent de  celui  qu’on  en  attendait  ! ! 

J’envisageais  maintenant  sans  terreur  la  nouvelle  car- 
rière que  j’avais  acceptée,  car  je  n’en  pouvais  rêver 
d’autre.  Dire  que  j’en  étais  heureux,  serait  mentir.  Elle 
n avait  que  mon  indifférence. 
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Je  me  mis  néanmoins  à l’œuvre,  poussée  que  j’étais  par 
l’ambition  de  réussir.  Qui  n’a  éprouvé  cette  ardeur  fié- 
vreuse à la  veille  d’un  jour  qui  doit  vous  trouver  en  pré- 
sence d’une  commission  d’examen  ? 

L’école  normale  de...  recevait  chaque  année  douze  jeu- 
nes filles,  au  compte  du  département.  Chacune  d’elles, 
avant  d’y  entrer,  subissait  un  examen  préparatoire,  leque. 
était  passé  généralement  par  l’inspecteur  d’académie. 
L’abbé  N...  m’avait  donné  à cet  égard  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires. 

Pendant  que  ma  mère  s’occupait  de  mon  trousseau,  je 
travaillais  activement,  et  en  quelques  mois  je  me  trouvai 
suffisamment  'préparée  à cette  première  lutte.  Le  mois 
d’août  approchait,  époque  à laquelle  ont  lieu  les  examens. 
Depuis  longtemps  j’avais  déposé  à l’inspection  d’académie 
mon  extrait  de  naissance,  ainsi  qu’un  certificat  de  mora- 
lité, visé  par  la  mairie. 

Nous  étions  au  18  août.  L’école  normale  de...  présentait 
cette  année-là  une  dizaine  d’aspirantes  au  brevet  de  capa- 
cité. Parmi  elles  se  trouvait  une  sœur  de  ma  mère,  mon 
aînée  tle  quelques  années  seulement,  ce  qui  me  la  faisait 
regarder  comme  ma  sœur  propre. 

A cause  d’elle  j’étais  connue  déjà,  et  de  ses  compagnes 
et  de  la  bonne  supérieure  qui  les  accompagnait. 

Cette  dernière  me  regardait  donc  comme  sa  future 
élève,  et  me  traita  avec  une  bonté  toute  particulière. 

J’en  étais  redevable  à la  touchante  prédilection  qu’elle 
avait  pour  ma  tante,  l’une  de  ses  plus  chères  élèves,  et 
dont  elle  n’eut  pas  voulu  se  séparer. 

Dire  que  j’étais  heureuse  de  la  perspective  que  m’offrait 
cette  carrière  serait  parfaitement  faux.  Je  l’embrassais 
sans  dégoût,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  attrait.  Je  ne  soup- 
çonnais pourtant  pas  alors  les  difficultés  sans  nombre  d’un 
état  le  plus  servile  de  tous,  celui  d’institutrice. 

Tardieu,  Identité.  g 
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Certes,  tout  le  monde  sait  aujourd’hui  dans  quelle  hon- 
teuse dépendance,  pour  notre  époque,  sont  placés  les 
maîtres  et  maîtresses  de  pensions.  En  butte  à la  calomnie, 
à la  médisance  d’une  population  qu’ils  doivent  régénérer, 
il  leur  faut  subir  aussi  l’influence  fatale  et  despotique  d’un 
prêtre  jaloux  de  son  pouvoir  qui,  s’il  ne  peut  en  faire  ses 
esclaves,  les  écrasera  bientôt  sous  le  poids  des  haines  qu'il 
aura  soulevées  sous  leurs  pas.  Ce  que  j’ai  vu  me  permet- 
trait d’en  citer  plus  d’un  exemple.  Le  moment  n’est  pas 
arrivé. 

Mais  il  est  un  écueil  inévitable  que  je  viens  signaler  ici. 
Peut-être  vais-je  soulever  contre  moi  le  rire  de  l’incrédu- 
lité. Quoi  qu’il  en  soit,  je  crois  remplir  un  devoir,  et  j’af- 
firme que,  à part  d’ honorables  exceptions,  les  fonction- 
naires que  j’ose  attaquer  ici  sont  plus  nombreux  que  je 
n’ose  le  dire. 

Après  le  curé  de  la  commune  l’institutrice  n’a  pas  de 
plus  terrible  ennemi  que  l’inspecteur  primaire.  C’est  son 
chef  immédiat,  c’est  l’homme  qui  tient  en  ses  mains 
tout  son  avenir.  Un  mot  de  lui  à l’académie,  un  rapport 
au  préfet,  peut  la  mettre  au  ban  de  tout  le  corps  ensei- 
gnant. 

Supposez  alors,  ce  que  j’ai  vu,  un  homme  arrivé  au 
poste  d’inspecteur  primaire  au  moyen  de  manœuvres  plus 
ou  moins  jésuitiques.  Incapable  d’apprécier  le  talent  ou  le 
mérite  d’une  maîtresse  de  pension  qui,  trop  souvent,  pour- 
rait le  prier  de  s’asseoir,  non  pas  au  fauteuil  d’honneur, 
mais  bien  sur  les  bancs  de  ses  élèves  les  plus  ignares  : 
voilà  l’homme. 

Il  se  gardera  donc  bien  d’entamer  un  sujet  sérieux;  il 
échouerait.  Il  s’attachera  à des  futilités  plus  ridicules  les 
unes  que  les  autres,  tout  en  effrayant  les  enfants  de  façon  à 
leurôtertoute  possibilité  de  répondre,  ce  quiarriveen  effet. 
Ue  là  des  reproches  pour  l’institutrice,  un  ton  de  menace 
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devant  lequel  il  lui  faut  s’incliner  pour  ne  pas  être  anéan- 
tie sous  la  supériorité  éclatante  de  M.  le  délégué  de  l’Aca- 
démie. 

Supposez  encore,  ce  qui  est  quelquefois  vrai,  que  l’ins- 
titutrice soit  jolie,  et  que  M.  l’inspecteur  en  ait  été  touché, 
car  ces  messieurs  peuvent  être  doués  d’une  certaine  per- 
spicacité. On  peut  bien  leur  accorder  celle-là.  Sous  le 
coup  d’une  disgrâce,  la  pauvre  jeune  fille,  pour  ne  pas  se 
voir  retirer  le  morceau  de  pain  qui  la  fait  vivre  elle  et  son 
vieux  père,  se  fera  plus  sensible,  plus  petite  devant  l’ar- 
rogance de  son  supérieur.  Enchanté  d’avoir  fait  trembler 
une  enfant,  celui-ci  s’apaise  un  peu  et  finit  enfin  par  un 
compliment,  qui,  dans  la  bouche  d’un  autre,  pourrait 
passer  pour  une  insulte.  Mais  peut-on  répondre  impoli- 
ment à M.  l’inspecteur?  Non.  Il  le  sait  bien.  On  11e  peut 
pas  non  plus  rester  indifférente  aux  promesses  d’avance- 
ment qu’il  veut  bien  faire. 

On  est  arrivé  dans  le  petit  salon.  Ce  monsieur  veut  bien 
accepter  une  collation.  Là  il  n’est  plus  question  d’ensei- 
gnement; il  cause  familièrement;  ce  terrain  lui  est  plus 
familier.  Scs  paroles  mielleuses  se  font  de  plus  en  plus 
claires.  Après  avoir  menacé,  il  promet,  mais  il  demande, 
et  là  son  langage  est  tout  à fait  significatif. 

Sous  peine  d’encourir  sa  haine,  il  peut  parfaitement  ar- 
river qu’on  soit  généreuse  à son  tour  ! ! ! 

11  peut  arriver  aussi  qu’on  prie  poliment  M.  l’inspec- 
teur de  passer  la  porte  au  plus  vite,  en  le  priant  de  ne 
plus  la  franchir. 

Et  dans  ce  cas-là  il  arrive  toujours  que  l’institutrice  est 
perdue.  Ira-t-elle  lutter  contre  un  homme  dont  la  haute 
moralité  est  proverbiale?  Elle  y répugne  d’abord  parce 
que  ce  serait  se  compromettre  sans  le  perdre,  lui  : elle  se 
tait  donc.  De  là  les  vexations  de  toute  sorte,  les  notes  se  suc- 
cédant à la  préfecture,  et  suivies  de  semonces  effrayantes. 
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Si  avec  tout,  cela  son  curé  est  contre  elle,  c’est  fini,  il  lui 
faut  céder  le  terrain.  Ne  pouvant  la  chasser,  il  met  tout 
en  œuvre  pour  décider  les  familles  à placer  leurs  enfants 
chez  les  bonnes  sœurs  qu’on  a eu  soin  d’appeler  dans  la 
localité. 

J’ai  vu  se  passer  sous  mes  yeux  de  ces  scènes  vraiment 
incroyables  de  bassesse  indigne,  d’abus  de  pouvoir  trop 
révoltants  pour  que  j’essaye  de  les  raconter. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'avoir  voulu  porter  atteinte  à 
l’honorabilité  de  cette  classe  laborieuse  et  si  digne  d’inté- 
rêt, vouée  à la  pénible  tâche  de  l’enseignement  parmi  nos 
populations  des  campagnes. 

Personne  plus  que  moi  n’a  été  à même  d’apprécier  leur 
bonne  volonté  pour  le  bien,  leurs  efforts  incessants  pour 
tout  ce  qui  touche  au  côté  moral  de  la  civilisation.  Mon 
unique  but  a été  de  soulever  une  question  de  moralité  pu- 
blique. 

J’étais  admise  à l’école  normale  de Quelques  lieues 

à peine  m’en  séparaient.  Ce  voyage  néanmoins  était  un 
événement  pour  moi.  11  fallait  traverser  l’Océan  ; donc  j’al- 
lais y trouver  les  charmes  de  la  nouveauté. 

Arrivé  à D!..,  le  capitaine  me  fit  conduire  au  couvent. 
Son  aspect  était  simple  et  modeste  comme  la  vie  de  celles 
qui  l’habitaient. 

Je  ne  sais  quel  trouble  inexprimable  vint  me  saisir  lors- 
que je  franchis  le  seuil  de  cette  maison.  C’était  de  la  dou- 
leur, de  la  honte.  Ce  que  j’éprouvai,  nulle  parole  humaine 
ne  pourrait  l’exprimer. 

Cela  paraîtra  incroyable,  sans  doute,  car  enfin  je  n’étais 
plus  une  enfant,  j’avais  dix-sept  ans,  et  j’allais  me  trouver 
en  face  de  jeunes  filles,  dont  quelques-unes  en  avaient  cà 
peine  seize.  L’accueil  si  affectueux  de  la  bonne  supérieure 
m’avait  laissée  insensible,  et,  chose  étrange,  lorsque,  con- 
duite par  elle,  j’arrivai  à la  classe  des  élèves-maîtresses,  la 
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vue  de  tous  ces  frais  et  charmants  visages  qui  me  souriaient 
déjà  me  serra  le  cœur. 

Sur  tous  ces  jeunes  fronts  je  lisais  la  joie,  le  contente- 
ment, et  je  restais  triste,  épouvantée  ! Quelque  chose  d’in- 
stinctif se  révélait  en  moi,  semblant  m’interdire  l’entrée  de 
ce  sanctuaire  de  virginité.  Un  sentiment  qui  dominait  en 
moi,  l’amour  de  l’étude,  vint  faire  diversion  à la  bizarre 
perplexité  qui  s’était  emparée  de  tout  mon  être. 

Les  aspirantes  au  brevet  de  capacité  étaient  au  nombre 
de  vingt  à vingt-cinq.  Néanmoins,  à part  notre  classe,  le 
même  établissement  comptait  une  centaine  au  moins  de 
petites  filles,  tant  pensionnaires  qu’externes,  formant  deux 
classes  séparées.  Un  immense  dortoir,  composé  de  cin- 
quante lits  à peu  près,  nous  réunissait  toutes. 

Aux  deux  extrémités  de  cette  pièce  on  voyait  un  lit 
garni  de  rideaux  blancs,  occupé  chacun  par  une  reli- 
gieuse. Habituée  depuis  longtemps  à avoir  une  chambre 
pour  moi,  je  souffris  énormément  de  cette  espèce  de 
communauté.  L’heure  du  lever  surtout  était  un  supplice 
pour  moi,  j’aurais  voulu  pouvoir  me  dérober  à la  vue  de 
mes  aimables  compagnes,  non  pas  que  je  cherchasse  à 
les  fuir,  je  les  aimais  trop  pour  cela,  mais  instinctive- 
ment j’étais  honteux  de  l’énorme  distance  qui  me  séparait 
d’elles,  physiquement  parlant. 

A cet  âge  où  se  développent  toutes  les  grâces  de  la 
femme,  je  n’avais  ni  cette  allure  pleine  d’abandon,  ni 
cette  rondeur  de  membres  qui  révèlent  la  jeunesse  dans 
toute  sa  (leur.  Mon  teint,  d’une  pâleur  maladive,  déno- 
tait un  état  de  souffrance  habituelle.  Mes  traits  avaient 
une  certaine  dureté  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  re- 
marquer. Un  léger  duvet  qui  s’accroissait  tous  les 
jours  couvrait  ma  lèvre  supérieure  et  une  partie  de  mes 
joues.  On  le  comprend,  cette  particularité  m’attirait  sou- 
vent des  plaisanteries  que  je  voulus  éviter  en  faisant  un 
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fréquent  usage  de  ciseaux  en  guise  de  rasoirs.  Je  ne  réus- 
sis, comme  cela  devait  être,  qu’à  l’ épaissir  davantage  et 
à le  rendre  plus  visible  encore. 

J’en  avais  le  corps  littéralement  couvert,  aussi  évitais-je 
soigneusement  de  me  découvrir  les  bras,  même  dans  les 
plus  fortes  chaleurs,  comme  le  faisaient  mes  compagnes. 
Quant  à ma  taille,  elle  restait  d’une  maigreur  vraiment 
ridicule.  Tout  cela  frappait  l’œil,  je  m’en  apercevais  tous 
les  jours.  Je  dois  le  dire,  pourtant,  j’étais  généralement 
aimée  de  mes  maîtresses  et  de  mes  compagnes,  et  cette 
affection  je  la  leur  rendais  bien,  mais  d’une  façon  pres- 
que craintive.  J’étais  née  pour  aimer.  Toutes  les  facultés 
de  mon  âme  m’y  poussaient  ; sous  une  apparence  de  froi- 
deur, et  presque  d’indifférence,  j’avais  un  cœur  de  feu. 

Cette  malheureuse  disposition  ne  tarda  pas  à m’attirer 
des  reproches  et  à me  rendre  l’objet  d’une  surveillance 
que  je  bravais  ouvertement. 

Je  me  liai  bientôt  d’une  étroite  amitié  avec  une  char- 
mante jeune  fille  nommée  Thécla,  plus  âgée  que  moi 
d’une  année.  Certes  rien  n’était  plus  opposé  extérieure- 
ment que  notre  physique.  Mon  amie  était  aussi  fraîche, 
aussi  gracieuse  que  je  l’étais  peu. 

On  ne  nous  appela  que  les  inséparables,  et,  en  effet, 
nous  ne  nous  perdions  pas  de  vue  d’un  seul  instant. 

L’été  on  faisait  l’étude  dans  le  jardin,  nous  y étions 
Tune  près  de  l’autre,  les  deux  mains  enlacées  pendant 
que  l’autre  tenait  le  livre.  De  temps  à autre  le  regard  de 
notre  maîtresse  s’attachait  sur  moi  au  moment  où  je  me 
penchais  vers  elle  pour  l’embrasser,  tantôt  sur  le  front, 
et,  le  croirait-on  de  ma  part , tantôt  sur  les  lèvres.  Cela  se 
répétait  vingt  fois  dans  une  heure.  Alors  on  me  condam- 
nait à me  placer  à l’extrémité  du  jardin,  ce  que  je  ne  fai- 
sais pas  toujours  de  bonne  grâce.  A la  promenade,  les 
mêmes  scènes  se  renouvelaient.  Par  une  étrange  fatalité 
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nous  étions  placées  au  dortoir,  moi  au  n°  2,  elle  au  n°  12. 
Mais  cela  ne  m’embarrassait  guère.  Comme  je  ne  pouvais 
me  coucher  sans  l’embrasser,  je  manœuvrais  de  façon  à 
me  trouver  encore  debout  quand  tout  le  monde  était  au 
lit.  Marchant  sur  la  pointe  du  pied,  j’arrivais  jusqu’à  elle. 
Mes  adieux  terminés,  je  fus  surprise  quelquefois  par  ma 
maîtresse,  dont  je  n’étais  séparée  que  par  le  n°  i.  Les  pré- 
textes que  je  donnais  à mes  escapades  furent  admis  dès 
l’abord;  mais  il  n’en  pouvait  toujours  être  ainsi.  L’excel- 
lente femme  m’aimait  réellement,  je  le  savais,  et  ces 
façons  d’agir  l’affligeaient  tout  en  la  surprenant  de  ma 
part.  D’un  autre  côté,  comme  nous  n’étions  pas  des  en- 
fants, elle  nous  prenait  par  le  cœur  et  non  pas  par  des 
punitions. 

Le  lendemain  donc  elle  trouvait  le  moyen  de  m’appeler 
seule  au  jardin,  et  là,  me  prenant  les  mains  dans  les 
siennes,  comme  elle  eût  fait  d’une  sœur,  elle  me  faisait 
les  plus  touchantes  exhortations  pour  me  rappeler  au 
sentiment  d’une  réserve  que  commandaient  la  morale  et 
le  respect  dû  à une  maison  religieuse.  Je  ne  l’écoutais 
jamais  sans  pleurer,  tant  elle  savait  s’inspirer  de  ces  ac- 
cents qui  n’avaient  rien  d’humain. 

J’ai  assez  vécu  pour  pouvoir  dire  qu’il  est  impossible  de 
trouver  rien  de  comparable  à cette  nature  d’élite. 
L’homme  le  plus  sceptique  qui  soit  au  inonde,  je  le  défie 
de  vivre  près  d’une  créature  aussi  noble,  aussi  pure,  aussi 
véritablement  chrétienne,  sans  se  sentir  porté  à chérir 
une  religion  capable  d’enfanter  de  pareils  caractères.  On 
me  répondra  qu’ils  sont  rares  ; je  le  sais,  malheureuse- 
ment; mais  ils  n’en  sont  que  plus  admirables,  et  si  tous 
n’atteignent  pas  une  telle  perfection,  qui  donc  oserait 
l’exiger  en  eux  ? 

Sainte  et  noble  femme  ! Ton  souvenir  m’a  soutenu  dans 
les  heures  difficiles  de  ma  vie  ! ! 11  m’est  apparu  au  milieu 
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de  mes  égarements,  comme  une  vision  céleste  à qui  j’ai 
dû  la  force,  la  consolation  ! ! 

Aussi  humble  et  modeste  qu’elle  était  vraiment  grande, 
la  sœur  Marie-des-Anges  écartait  avec  soin  toute  conver- 
sation qui  pût  confirmer  ce  qu’on  savait  déjà  de  sa  haute 
origine.  Fille  d’un  général  dont  la  carrièrc'fut  des  plus 
brillantes  par  le  poste  important  qu’il  occupa  longtemps 
dans  la  diplomatie,  elle  avait  renoncé  de  bonne  heure  à 
l’avenir  que  lui  promettaient  son  nom  et  sa  fortune  pour 
se  consacrer  uniquement  au  service  des  pauvres  et  des 
malades.  Ses  connaissances  étendues  et  des  plus  rares 
chez  une  femme  l’avaient  fait  désigner  par  ses  supérieurs 
pour  diriger  l’école  normale  de  D...  Dire  qu’elle  était 
aimée  de  ses  élèves  serait  trop  peu.  Toutes  l’adoraient. 
Aussi  avait-elle  rarement  l’occasion  de  nous  adresser  un 
reproche,,  quelque  léger  qu’il  fût;  ses  désirs  étaient  pour 
nous  des  ordres  que  nous  exécutions  avant  même  qu’ils 
fussent  formulés. 

Les  inspecteurs  la  connaissaient  bien,  aussi  leurs  visites 
étaient-elles  rares  et  généralement  courtes. 

Les  études  pour  les  élèves-maîtresses  étaient  réglées  de 
la  sorte  : le  matin,  été  comme  hiver,  le  réveil  sonnait  à 
cinq  heures.  A six  heures  la  messe,  soit  à la  chapelle,  soit 
à la  paroisse,  qui  n’était  qu’à  cinq  minutes  à peine  de  la 
communauté. 

A sept  heures  l’étude,  jusqu’à  huit,  heure  a laquelle 
sonnait  le  déjeuner.  A neuf  heures  la  classe  commençait. 
La  matinée  était  consacrée  aux  exercices  de  français,  de 
style,  d’écriture  et  de  géographie. 

A onze  heures,  le  dîner,  puis  la  récréation  pour  les 
jeunes  pensionnaires  et  externes.  Le  temps  qu  elle  durait 
était  pour  nous  à peine  suffisant  pour  achever  les  devoirs 

du  matin.  De  une  heure  à quatre  heures  et  demie  on  s occu- 
pait de  mathématiques,  de  lecture  et  de  français.  Certains 
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jours  étaient  réservés  à la  musique  vocale  et  au  dessin. 
A partir  de  cinq  heures  nous  étions  libres,  mais  non  pas 
sans  travail,  et  je  dois  dire  que  ce  n’était  pas  pour  nous  une 
charge.  Pas  une  minute  n’était  perdue  pour  nous.  S’il 
arrivait  que  nous  fussions  en.  avance,  nous  en  profitions, 
soit  pour  les  travaux  d’aiguille,  soit  pour  résoudre  une 
question  nouvelle  et  embarrassante.  De  là  venaient  nos 
progrès  rapides.  Mon  aversion  pour  les  travaux  manuels 
allait  toujours  croissant.  Je  me  demandais  quelquefois  ce 
qu’il  arriverait  un  jour  lorsqu'il  me  faudrait  avouer  ma 
profonde  incapacité  vis-à-vis  de  mes  élèves.  Pendant  que 
mes  compagnes  se  fortifiaient  dans  ce  genre  d’exercice, 
je  me  livrais  à ma  distraction  favorite,  la  lecture. 

L’été,  quand  le  temps  le  permettait,  nous  faisions  après 
le  souper  une  promenade  au  bord  de  la  mer.  Les  reli- 
gieuses nous  accompagnaient,  mais  sans  se  mêler  aucune- 
ment à nous.  Une  plage  immense,  presque  toujours  dé- 
serte, s’étendait  le  long  des  murs  mêmes  de  la  communauté, 
dont  elle  n’était  séparée  que  par  un  rempart.  La  vue  était 
délicieuse,  surtout  lorsque  la  tempête,  chose  fréquente 
dans  cette  partie  sauvage  du  littoral,  venait  bouleverser 
l’élément  terrible  qui  nous  entourait.  Les  orages,  sur  ces 
côtes  arides,  avaient  un  caractère  vraiment  effrayant,  dont 
on  ne  peut  se  faire  une  idée. 

J’ai  assisté  une  fois  à l’une  de  ces  scènes  horribles,  dont 
le  souvenir  ne  m’a  jamais  laissée.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de 
semblable  depuis  ce  jour. 

C’était  vers  le  milieu  du  mois  de  juillet. 

La  journée  avait  été  accablante.  Pas  un  souftle  ne  venait 
rafraîchir  l’air  qui,  le  soir  encore,  était  brûlant.  Comme 
d’habitude,  nous  avions  été,  aprèsle  souper,  faire  une  heure 
de  promenade  sur  le  rempart.  A ce  moment  il  se  fit  un 
changement  subit  d’atmosphère.  De  violentes  rafales  ve- 
nant de  la  mer  s’élevèrent  tout  à coup  en  même  temps 
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([lie  des  nuages  sombres  se  montraient  à l’horizon. 

Evidemment  une  bourrasque  allait  éclater. 

J’avais  lutte  de  rentrer,  car  depuis  mon  arrivée  à D.... 
l’orage  me  causait  une  frayeur  que  je  n’avais  pas  encore 
ressentie.  Thécla  s’appuyait  à mon  bras  qui  tremblait  déjà 
malgré  mes  efforts  pour  le  dissimuler. 

On  se  disposait  à nous  faire  rentrer  quand  un  éclair 
horrible  vint  me  clouer  à ma  place.  Le  ciel  s’était  entr’ou- 
vert,  laissant  tomber  la  foudre  qui  s’abattait  à quelques 
mètres  de  la  place  où  nous  nous  trouvions,  mais  sans  lais- 
ser aucune  trace  de  son  passage. 

J’étais  terrifiée.  L’ouragan  n’était  cependant  pas  encore 
dans  toute  sa  force. 

Vers  minuit  il  redoubla  d’intensité.  Les  éclairs  se  succé- 
daient avec  une  rapidité  toujours  croissante,  et  rendaient 
parfaitement  inutile  la  veilleuse  qui  brûlait  au  dortoir. 

Personne  ne  dormait.  Les  deux  religieuses  avaient  ou- 
vert leurs  rideaux  et  faisaient  à haute  voix  des  prières  aux- 
quelles répondaient  quelques-unes  de  mes  compagnes. 

Rien  n’était  plus  triste  que  le  son  monotone  de  ces  voix 
mêlé  aux  éclats  grossissants  du  tonnerre. 

La  tête  enfouie  sous  mes  couvertures,  je  ne  respirais  plus 
qu’à  peine.  N'y  pouvant  plus  tenir,  je  me  dégageai  un  peu 
pour  regarder  autour  de  moi. 

Moins  effrayée,  l’élève  placée  à mes  côtés  s’était  levée  et 
s’approchait  de  mon  lit  pour  me  rassurer.  J’avais  saisi  une 
de  ses  mains  quand  une  lueur  épouvantable  vint  embraser 
tout  l’appartement. 

Le  craquement  qui  la  suivit  immédiatement  fut  tel  que 
je  n’en  ai  jamais  entendu  de  semblable. 

En.même  temps  la  fenêtre,  placée  au-dessus  de  mon  lit, 
s’ouvrit  avec  fracas.  Éperdue , je  poussai  un  cri  de  détresse 
qui,  joint  à ce  qui  l’avait  précédé,  fit  croire  à un  malheur 
véritable. 
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Avant  qu’on  eut  pu  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait, j’avais  franchi,  je  ne  sais  comment,  le  lit  qui  me  sé- 
parait de  ma  maîtresse. 

Mue  comme  par  un  ressort  électrique,  j étais  tombée 
anéantie  dans  les  bras  de  sœur  Ma rie-des- Anges,  qui  ne  put 
se  dégager  de  mon  étreinte  imprévue. 

Ses  deux  bras  s’attachaient  à mon  cou,  tandis  que  ma 
tête  s’appuyait  avec  force  contre  sa  poitrine,  couverte  seu- 
lement d’un  vêtement  de  nuit. 

Le  premier  moment  de  frayeur  apaisé,  sœur  Marie-des- 
Anges  me  fit  remarquer  doucement  l’état  de  nudité  dans 
lequel  je  me  trouvais.  Certes,  je  n’y  songeais  pas,  mais  je 
la  compris  sans  l’entendre. 

Une  sensation  inouïe  me  dominait  tout  entière  et  m’acca- 
blait de  honte. 

Ma  situation  ne  peut  s’exprimer. 

Quelques  élèves  entouraient  le  lit  et  regardaient  cette 
scène,  ne  pouvant  attribuer  qu’au  sentiment  de  la  peur  le 
tremblement  nerveux  qui  m’agitait...  Je  n’osais  mainte- 
nant ni  me  relever,  ni  affronter  les  regards  fixés  sur  moi. 
Mon  visage  décomposé  était  couvert  d’une  pâleur  livide. 
Mes  jambes  pliaient  sous  moi. 

Emue  de  pitié,  mon  excellente  maîtresse  me  prodiguait 
les  plus  tendres  encouragements.  J’étais  retombée  sur  les 
genoux,  la  tête  appuyée  sur  le  lit.  Ma  maîtresse  essaya  de 
la  soulever  d’une  main,  tandis  que  l’autre  s’appuyait  sur 
mon  front.  Je  sentis  que  cette  main  me  brûlait. 

Je  l’écartai  brusquement  et  l’appuyai  sur  mes  lèvres  avec 
un  sentimentde  bonheur  qui  m’était  inconnu.  En  toutautre 
temps  elle  m’eût  reproché  ce  mouvement  de  familiarité 
qu’elle  ne  tolérait  jamais.  Elle  se  contenta  de  la  retirer, 
m’engageant  à regagner  mon  lit. 

Sous  le  coup  d’une  émotion  difficile  à décrire  je  n’enten- 
dais plus  l’orage  qui  grondait  encore  sourdement.  J’étais 
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partie  sons  oser  jeter  les  yeux  sur  ma  maîtresse.  Un  désordre 
complet  régnait  dans  mes  idées.  Mon  imagination  était  trou- 
blée sans  cesse  par  le  souvenir  des  sensations  éveillées  en 
moi,  et  j’en  arrivai  à me  les  reprocher  comme  un  crime.. 
Cela  se  comprendra,  j’étais  à cette  époque  dans  la  plus 
grande  ignorance  des  choses  de  la  vie.  Je  ne  soupçonnais 
rien  des  passions  qui  agitent  les  hommes. 

Le  milieudanslequelj’avais  vécu,  la  façon  dont  j’avaisété 
élevée  m’avaient  préservée j usque-là  d’u  ne  connaissance  qui, 
sans  nul  doute,  m’eût  poussée  aux  plus  grands  scandales,  à 
des  malheurs  déplorables.  Ce  qui  s’était  passé  ne  fut  pas 
pour  moi  une  révélation,  mais  un  tourment  de  plus  dans 
ma  vie. 

Il  m’arriva  souvent  d’hésiter  à m’approcher  de  la  table 
sainte,  après  des  nuits  troublées  par  d 'étranges  hallucina- 
tions. Pouvait-il  en  être  autrement  ? A partir  de  ce  mo- 
ment, ma  réserve  naturelle  s’augmenta  de  beaucoup  vis- 
à-vis  de  mes  compagnes.  Un  fait  que  je  puis  citer  ici  sans 
compromettre  personne  en  donnera  une  idée. 

Pendant  l’été,  les  élèves  qui  aimaient  les  bains  de  mer 
allaient,  sous  la  conduite  d’une  religieuse,  se  livrer  à cet 
exercice  salutaire.  Je  refusai  constamment  d’y  aller. 

On  nous  promettait  depuis  longtemps  une  excursion  à 
T...,  partie  de  l’île  la  plus  intéressante,  au  point  de  vue  de 
sa  situation.  Ce  jour  arriva  enfin.  11  s’agissaitde  faire  à pied 
5 kilomètres  au  moins,  et  autant  pour  revenir.  La  classe 
normale  seulement  devait  faire  ce  voyage,  les  autres  pen- 
sionnaires étant  trop  jeunes.  Gomme  il  y avait  à T...  une 
maison  religieuse  du  même  ordre,  nous  devions  y coucher, 
ce  qui  ajoutait  encore  an  charme  de  la  promenade. 

Nous  étions  en  août.  Pour  éviter  la  trop  grande  chaleur, 
nous  nous  mîmes  en  route  dès  cinq  heures  du  matin.  La 
supérieure  et  deux  religieuses  nous  accompagnaient.  Nous 
avions  à traverser  un  pays  de  marais,  où  la  végétation  n est 
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rien  moins  qu’abondante.  Partout  du  sable,  ce  qui  donne  à 
ce  pays  l’aspect  des  déserts  mornes  de  l’Afrique. 

Certes,  personne  ne  songeait  à la  fatigue  ; mais  en  appro- 
chant des  dunes,  on  ne  trouve  plus  la  terre  ferme  ; impos- 
sible d’avancer  sur  ce  terrain  mouvant. 

A chaque  pas  le  pied  enfonce  au-dessus  de  la  cheville. 
Force  nous  fut  de  marcher  pieds  nus.  Une  gaieté  folle  ani- 
mait mes  compagnes.  Elle  se  communique,  on  le  sait,  aussi 
ne  cherchais-je  pas  à m’y  soustraire. 

Ces  rires  francs  et  joyeux  me  faisaient  du  bien,  et  pour- 
tant j’en  étais  jalouse  malgré  moi. 

De  temps  à autre  mon  front  s’inclinait  sous  le  poids  d’une 
tristesse  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Une  préoccupation  con- 
stante s’était  emparée  de  mon  esprit.  J’étais  dévorée  du  ter- 
rible mal  de  Y inconnu. 

La  plus  aimable  hospitalité  nous  attendait  à T...  Les 
bonnes  sœurs,  prévenues  de  notre  arrivée  dans  leur  so- 
litude, nous  reçurent  à bras  ouverts. 

Le  village  tout  entier  fut  mis  à contribution  et  nous  fit 
l’accueil  le  plus  sympathique. 

Le  lait  frais,  les  œufs  et  les  confitures  composèrent  un 
déjeuner  auquel  nous  fîmes  le  plus  grand  honneur. 

Après  le  déjeuner  nous  visitâmes  le  jardin. 

Au  premier  et  unique  étage  de  la  maison  se  trouvait  la 
grande  classe,  transformée  par  nous  en  un  vaste  lit  de 
camp.  La  literie  se  composait  exclusivement  de  matelas 
et  de  couvertures.  C’était  plus  que  suffisant  pour  la  saison 
avancée  où  nous  nous  trouvions.  La  chaleur  était  exces- 
sive. J’avais,  comme  la  plupart  de  mes  compagnes,  es- 
sayé de  réparer  mes  forces  par  un  sommeil  de  quelques 
heures. 

Je  laisse  à penser  s’il  fut  bien  profond,  interrompu  à 
chaque  instant  par  les  bâillements  de  l’une  ou  par  les 
rires  de  l’autre.  Je  vois  encore  ce  tableau. 
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Moitié  vêtues  cl  étendues  cote  à côte  sur  nos  couchettes 
improvisées,  nous  présentions  un  aspect  qui  eût  pu  tenter 
un  peintre.  Je  ne  parle  pas  de  moi  (bien  entendu). 

Sous  ce  gracieux  déshabillé,  on  distinguait  çà  et  là  des 
formes  admirables  qu'un  mouvement  impromptu  venait 
de  temps  à autre  mettre  à découvert. 

Quand  je  me  reporte  à ce  passé  déjà  disparu,  je  crois 
avoir  rêvé  ! ! ! Que  de  souvenirs  de  ce  genre  viennent  peu- 
ple)1 mon  imagination  ! ! ! 

Si  j’écrivais  un  roman,  je  pourrais,  en  les  interrogeant, 
fournir  des  pages  les  plus  dramatiques,  les  plus  saisis- 
santes qu’aient  jamais  créées  un  A.  Dumas,  un  Paul 
Féval!  M Ma  plume  ne  peut  se  mesurer  à celle  de  ces 
géants  du  drame.  Et  ensuite,  on  se  souviendra  que  j’écris 
mon  histoire,  c’est-à-dire  une  série  d’aventures  auxquel- 
les se  trouvent  mêlés  des  noms  trop  honorables  pour  que 
j’ose  faire  connaître  le  rôle  involontaire  qu’ils  y ont  joué. 

Quelle  destinée  était  la  mienne,  ô mon  Dieu  ! Et  quels 
jugements  porteront  sur  moi  ceux  qui  me  suivront  pas  à 
pas  dans  cette  incroyable  carrière,  que  pas  un  être  vivant 
avant  moi  n'aura  parcourue  ! 

Quelque  rigoureux  que  soit  l’arrêt  auquel  me  condam- 
nera l’avenir,  je  veux  continuer  ma  pénible  tâche. 

Dans  l’après-midi  de  ce  jour,  nous  visitâmes  les  envi- 
rons de  T...  Rien  n’en  peut  donner  une  idée. 

Le  petit  village  est  littéralement  enfoui  sous  un  océan 
de  verdure  perpétuelle,  dont  les  racines  profondes  se 
multiplient  depuis  des  siècles  dans  des  montagnes  de  sa- 
ble appelées  dîmes. 

Une  immense  forêt  de  pins  s'étend  le  long  de  la  côte  et 
forme  une  digue  aux  envahissements  de  la  mer  et  protège 
le  pays  contre  des  invasions  de  sables  qui,  s’élevant  à des 
hauteurs  gigantesques,  offrent  le  coup  d’œil  le  plus  im- 
posant. 
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Armé  d’une  longue-vue,  et  placé  sur  un  point  culmi- 
nant de  la  forêt  appelé  l'Observatoire,  on  les  distingue 
aux  rayons  du  soleil  comme  autant  de  colosses  d argent. 
4 kilomètres  au  moins  nous  séparaient  de  cette  superbe- 
plage  appelée  la  Tête-Sauvage.  C’était  pour  nous  la  terre 
promise.  Nous  devions  nous  y rendre  le  lendemain  matin. 

La  nuit  s’écoula  trop  lentement  au  gré  de  nos  désirs. 

La  maison  religieuse  de  T...  11e  pouvant  nous  contenir 
toutes,  une  dizaine  d’entre  nous  fut  envoyée  chez  d obli- 
geantes voisines  enchantées  de  nous  offrir  l’abri.  J’étais  de 
ce  nombre.  Des  lits,  d’une  propreté  merveilleuse,  furent 
mis  à notre  disposition.  L’appartement  où  je  me  trouvais 
en  avait  trois.  Nous  étions  neuf.  Heureusement  les  lits 
étaient  larges.  Nous  pouvions  y dormir  parfaitement  à 
l’aise,  quoique  n’en  occupant  qu’un  tiers. 

Je  ne  dirai  pas  ce  que  fut  cette  nuit  pour  moi  1 ! ! 

Le  jour  était  venu,  il  fallait  partir. 

Après  s'être  habillé  à la  hâte,  on  mangea  quelques 
bouchées  dans  le  lait  frais. 

Des  provisions  avaient  été  préparées  par  les  bonnes  re- 
ligieuses et  furent  chargées  sur  des  ânes  mis  en  réquisi- 
tion pour  notre  grand  voyage. 

A l’entrée  de  la  forêt,  sur  un  monticule  qui  semble 
dominer  le  vaste  Océan,  se  trouve  une  grande  croix  de 
pierre.  Bien  des  générations  de  marins,  sans  doute,  s’é- 
taient agenouillées  sur  ses  degrés  moussus!  Plus  d’une 
mère  y avait  versé  des  larmes  au  souvenir  de  son  fils 
absent  ! 

% 

Ce  fut  là,  à la  face  du  ciel,  que  nous  vînmes  faire  la 
prière  du  matin.  Sœur  Marie-des-Anges,  avec  ce  ton  pé- 
nétré, cette  grande  foi  qui  dominait  en  elle.,  récita  les 
prières.  J’étais  agenouillée  en  face  d’elle  et  je  ne  puis 
dire  quelle  émotion  me  saisit  lorsque  je  considérai  cet  an- 
gélique visage  tout  empreint  d’une  suavité  douce,  qui  ré- 
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fléchissait  la  sérénité  de  cette  âme  virginale.  Le  bruit  de 
la  mer  venait  seul  troubler  le  silence  religieux. 

C’était  quelque  chose  de  grand,  de  vraiment  poétique  ! 

Je  pleurai  pendant  que  mes  compagnes  répondaient 
aux  paroles  sacrées  ! 

Mon  excellente  maîtresse  avait  été  frappée  de  mon  air 
d’abattement  et  s’informa  de  ma  santé  avec  sollicitude, 
craignant  surtout  que  je  ne  pusse  pas  faire  le  trajet  sans 
me  fatiguer  énormément.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux, 
voulant  éviter  toute  remarque  particulière,  toute  question 
à laquelle  je  ne  pouvais  répondre. 

On  partit.  Comme  la  veille,  il  fallut,  pour  marcher 
avec  quelque  assurance,  laisser  bas  et  souliers,  le  sable 
devenant  à chaque  instant  plus  épais  et  par  conséquent 
plus  mouvant.  Par  moments  on  enfonçait  jusqu’aux  ge- 
noux et  plus  d’une  chute  grotesque  vint  faire  oublier  la 
fatigue  de  cette  marche  rétrograde. 

La  chaleur  était  déjà  excessive.  Nous  doublions  le  pas 
afin  de  trouver  plus  vite  le  repos  dont  quelques-unes 
avaient  un  si  grand  besoin. 

Nous  approchions.  Le  sable  nous  brûlait  les  pieds.  La 
soif  se  faisait  sentir  d’autant  plus  vive  que  nous  avions 
maintenant  sous  les  yeux  la  vue  des  flots  argentés  de 
l’Océan. 

Le  magnifique  spectacle  qui  s’offrait  à nos  regards  ne 
peut  être  décrit;  il  faudrait  pour  cela  une  plume  plus  sa- 
vante que  la  mienne. 

11  était  tard.  Après  s’être  reposé  un  peu  sur  le  sable, 
on  songea  à satisfaire  l’appétit  que  venait  encore  aiguil- 
lonner l’air  vif  de  la  mer. 

Les  provisions  furent  déposées  sur  la  plage  et  chacune 
y fit  honneur.  On  avait  songé  à tout,  mais  on  avait  oublié 
l’eau.  Où  en  trouver  dans  ce  désert  de  feu  ? Je  me  dévouai 
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au  salut  commun.  Deux  de  mes  amies  m’accompagnèrent, 
et  nous  voilà  à la  recherche  d’une  source. 

Plus  d’une  heure  s’écoula  avant  que  nous  l’eussions 
trouvée.  Cette  vue  nous  rendit  Colles  de  joie. 

J’écartai  quelques  plantes  qui  la  dissimulaient  et  je  me 
jetai  à plat  ventre  pour  apaiser  l’horrible  soif  dont  j’étais 
dévorée.  Quand  nous  eûmes  satisfait  cet  impérieux  be- 
soin, nous  songeâmes  à retourner.  Notre  retour  était  vi- 
vement attendu  et  fut  salué  de  véritables  cris  de  triom- 
phe. Des  mains  impatientes  nous  arrachaient  les  précieux 
vases  sans  même  songer  à nous  remercier. 

Une  élève  s’était  avancée  sur  la  plage  et  se  plongeait 
les  jambes  dans  l’eau. 

Ce  fut  une  illumination  soudaine  ! 

Toutes  se  débarrassèrent  instantanément  de  leurs  pre- 
miers vêtements  et,  enroulant  leurs  jupons  autour  de 
leur  taille,  se  précipitèrent  jusqu’à  mi-corps  dans  cette 
onde  bienfaisante. 

Nos  maîtresses  en  firent  autant  de  leur  côté. 

La  mer  montait  rapidement.  Les  vagues  indiscrètes  ar- 
rivaient souvent  à une  hauteur  qu’on  eût  voulu  sauver  de 
l’immersion  ! C’était  alors  une  hilarité  folle  ! Moi  seule 
assistais  à cette  baignade  en  spectateur.  Qui  m’empêcha 
d’y  prendre  part?  Je  n’aurais  pas  pu  le  dire  alors.  Un 
sentiment  de  pudeur,  auquel  j’obéissais  presque  malgré 
moi,  me  contraignait  à m’abstenir,  comme  si  j’eusse 
craint,  en  me  mêlant  à ce  divertissement,  de  blesser  les 
regards  de  celles  qui  m’appelaient  leur  amie,  leur  sœur! 

Certes,  elles  étaient  loin  de  soupçonner  de  quels  senti- 
ments tumultueux  j’étais  agitée  en  présence  de  ce  laisser- 
aller,  si  naturel  pourtant  entre  jeunes  filles  du  même 
âge!  Les  plus  âgées  parmi  nous  pouvaient  avoir  vingt- 
quatre  ans.  J’enj  avais  dix-neuf  et  beaucoup  d’autres 
n’atteignaient  pas  ce  chiffre.  Plusieurs  étaient  jolies 
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sans  être  clouées  cependant  d’une  beauté  remarquable. 

Vers  quatre  heures,  la  petite  caravane  rentrait  à T...  Le 
dîner  nous  attendait.  La  fatigue  était  grande  parmi  nous 
et  il  nous  restait  à faire  une  longue  étape  avant  d’avoir 
retrouvé  notre  joli  cottage. 

La  route  se  fit  assez  rapidement,  grâce  au  désir  cjue 
nous  avions  de  réparer  nos  forces  par  une  bonne  nuit  de 
sommeil.  J’en  avais  grand  besoin  pour  ma  part  et,  on  le 
devine,  les  émotions  qui  me  torturaient  n’étaient  pas  de 
nature  à augmenter  mes  forces. 

Bien  qu’on  ne  me  l’avouât  pas,  je  m’apercevais  que 
mon  état  causait  des  inquiétudes.  La  science  ne  s’expli- 
quait pas  certaine  absence  et  lui  attribuait  tout  naturelle- 
ment l’espèce  de  dépérissement  qui  me  minait. 

La  science,  d’ailleurs,  n'a  pas  le  don  des  miracles,  en- 
core moins  celui  de  prophétie...  J’étais,  depuis  quelque 
temps  surtout,  soumise  à un  régime  tout  particulier.  La 
pauvre  sœur  chargée  de  la  pharmacie  y mettait  une  bonne 
volonté  à toute  épreuve,  qui  devait  être  couronnée  du 
plus  complet  insuccès. 

L’époque  des  vacances  arriva;  c’était  en  même  temps 
celle  des  examens.  J’en  faisais  partie  cette  année-là.  Il  y 
avait  deux  ans  que  j’étais  à D...  C’est  un  moment  redou- 
table pour  de  jeunes  aspirantes  que  celui-là.  Je  le  vis  ar- 
river avec  une  entière  indifférence;  il  s’agissait  pourtant 
de  mon  avenir  tout  entier. 

Nous  partîmes  pour  B...  ; la  supérieure  nous  accompa- 
gnait. Elle  nous  conduisit  chez  M.  l’inspecteur  d’acadé- 
mie, qui  nous  fit  un  discours  de  morale  tout  à fait  à la 
hauteur  de  la  situation.  L’examen  avait  lieu  dans  les  salles 
de  la  préfecture.  Le  lendemain,  à huit  heures,  elles 
étaient  envahies  et  les  épreuves  écrites  commencèrent. 

A midi  seulement  on  en  connut  le  résultat. 

Sur  dix-huit  aspirantes  au  brevet,  j’étais  reçue  pre- 
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mière.  Je  me  maintins  jusqu’à  la  fin  à ce  rang,  et  je  dois 
dire  à ma  louange  que  personne  n’en  fut  jaloux  parce 
qu’on  s’y  attendait  généralement. 

Ma  mère  était  dans  le  ravissement;  mais  assurément 
personne  n’en  fut  plus  heureux  que  mon  vénéré  bienfai- 
teur, M.  de  Saint-M...  Mon  succès  lui  était  aussi  sensible 
que  s’il  fût  arrivé  à l’un  de  ses  enfants. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur  vraiment  dou- 
loureux que  je  me  séparai  de  mes  intéressantes  compa- 
gnes. En  laissant  la  petite  maison  de  D...,  j’avais  ressenti 
un  affreux  déchirement. 

C’était  comme  un  pressentiment  vague,  indéfini,  de  ce 
qui  m’attendait  dans  l’avenir. 

Ne  laissais -je  pas  dans  ces  murs  la  paix,  ce  calme  inal- 
térable que  donne  une  conscience  tranquille  ? 

N’allais-je  pas  avoir  à lutter  dans  le  monde  contre  des 
ennemis  de  tous  genres?  Et  de  cette  lutte  comment  de- 
vais-je sortir  ? 

Je  repris  à B...  ma  modeste  chambre  et  mes  anciennes 
fonctions  près  de  M.  de  Saint-M...,  en  attendant  qu’il  plût 
à M.  l’inspecteur  de  m’assigner  un  poste.  J’étais  avec  lui 
dans  les  meilleurs  termes. 

Jamais  sa  bienveillance  ne  me  fit  défaut.  C’était  l’un  de 
ces  hommes  rares,  et  vraiment  digne  de  ses  fonctions  dé- 
licates, qu’il  remplissait  à l’honneur  de  l’instruction  pu- 
blique. 

Quelques  mois  s’écoulèrent  de  la  sorte,  lorsque  m’ar- 
riva de  la  préfecture  l’invitation’  de  me  rendre  dans  les 
bureaux  de  l’Académie,  «.  Mon  enfant,  me  dit  gaiement 
l’inspecteur,  je  crois  que  vous  serez  contente.  J’ai  à vous 
offrir  un  poste  dans  un  pensionnat  que  je  connais  et  où,  je 
n’en  doute  pas,  vous  serez  à merveille.  Mme  A...  est  une 
personne  d’un  rare  talent,  en  même  temps  que  d’une  ho- 
norabilité incontestable.  Si  les  conditions  énoncées  dans 
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SR  lettre  vous  paraissent  acceptables,  repondez-lui  immé- 
diatement. De  mon  côte,  je  vous  annoncerai  chez  elle. 

Cette  proposition  me  charma  dès  l’abord.  J’avais  con- 
sulté ma  mère  et  M.  de  Saint-M...,  qui  m’approuvèrent 
fortement;  l’un  et  l’autre  y voyaient  toutes  les  garanties 
suffisantes  de  bonheur  désirables. 

J’écrivis  à cette  dame,  qui  me  répondit  qu’elle  m’atten- 
dait les  bras  ouverts.  J’avais  dix-neuf  ans  et  l’on  doit  sa- 
voir que,  jusqu’à  vingt  et  un  ans,  je  ne  pouvais  exercer 
que  comme  institutrice  adjointe.  Ce  sont  les  termes  de 
la  loi. 

Les  vacances  touchant  à lenrfin,je  pris  la  route  deL..., 
chef-lieu  de  canton,  situé  à l’extrême  limite  de  mon  dé- 
partement. J’y  arrivai  à la  nuit  close. 

La  mère  de  Mme  A.  . m’attendait  à ma  descente  de  voi- 
ture et  m’embrassa  avec  une  effusion  qui  témoignait  de  sa 
nature  expansive  et  pleine  de  franchise. 

Il  est  indispensable  que  je  la  fasse  connaître. 

Veuve  depuis  plusieurs  années,  Mme  P.  . avait  quatre 
filles,  dont  l’aînée  était  entrée  en  religion,  au  Sacré-Cœur; 
la  seconde,  Mme  A...,  s’était  vouée  à l’enseignement  et  di- 
rigeait, avec  sa  plus  jeune  sœur,  M110  Sara,  le  pensionnat 
de  L... 

Ma  présence  avait  été  nécessitée  par  le  mariage  de 
Mme  A...  Elle  avait  épousé  depuis  peu  un  ancien  profes- 
seur qui,  lui-même,  était  maître  de  pension  dans  la  loca- 
lité. Ne  pouvant  que  rarement  abandonner  la  maison  de 
son  mari,  la  jeune  femme  avait  du  songer  à se  faire  rem- 
placer près  de  sa  sœur  Sara.  Cette  dernière,  n’étant  pas 
reçue,  ne  pouvait  pas  rester  seule  à la  tête  d’une  institu- 
tion quelconque.  La  maison  comptait  environ  soixante-dix 
élèves,  dont  une  trentaine  pensionnaires.  Comme  tou- 
jours, les  détails  intérieurs  restaient  confiés  à Mmo  P..., 
qui  s’en  acquittait  avec  l’habileté  d’une  ménagère  con- 
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sommée.  Nous  devions,  Sara  et  moi,  ne  nous  occuper 
uniquement  que  des  classes. 

Habituée  depuis  longtemps  à la  direction  de  sa  sœur 
qui  lui  laissait  une  autorité  absolue,  Mmc  P...  ne  me 
voyait  pas  arriver  sans  une  certaine  appréhension.  Aussi, 
malgré  l’exemple  de  sa  mère,  son  accueil  fut-il  un  peu  froid, 
embarrassé.  Je  sentais  qu’elle  m’étudiait  attentivement. 
Tout,  jusqu’à  mes  moindres  gestes,  lui  était  un  sujet 
d’examen.  A la  fin  du  dîner,  la  confiance  s’était  tout  à fait 
établie  entre  nous  trois. 

Ma  pâleur  maladive  avait  frappé.  On  me  questionna 
amicalement  sur  ma  santé,  et  Mme  P...,  entrant  en  des  dé- 
tails tout  à fait  intimes,  me  fit  promettre  de  la  regarder 
désormais  comme  une  seconde  mère.  Son  plus  cher  dé- 
sir, disait-elle,  était  de  me  voir  avec  Sara  dans  les  termes 
d’une  affection  fraternelle. 

J’étais  très-fatiguée , Sara  me  conduisit  elle-même  à ma 
chambre  attenant  à la  sienne.  Là,  elle  s’enhardit  jusqu’à 
m’embrasser,  ce  qui  acheva  de  lui  concilier  mon  amitié. 

Une  fois  seule,  je  me  félicitai  sincèrement  du  bonheur 
qui  m’était  échu.  Tontine  faisait  présager  que  j’allais  être 
heureuse  dans  cette  excellente  famille  qui  me  traitait  déjà 
comme  l’un  de  ses  membres. 

Huit  jours  nous  séparaient  encore  de  l’ouverture  des 
classes.  Sara  avait  une  autre  sœur  dont  je  n’ai  pas  parlé 
et  que  j’eus  l’occasion  de  voir  dès  le  lendemain.  Mariée 
à un  commerçant,  elle  habitait  la  même  rue,  aussi  faisait- 
elle  de  fréquentes  apparitions  chez  sa  mère. 

En  la  comparant  à ma  nouvelle  amie,  je  remarquai  que, 
physiquement  parlant,  elle  lui  était  infiniment  supérieure. 
Des  cheveux  d’un  noir  d’ébène  encadraient  son  visage 
un  peu  pâle,  mais  légèrement  rosé.  Un  front  large  sur- 
monté de  sourcils  parfaitement  arqués,  au-dessous  des- 
quels brillaient  des  yeux  admirables,  d’une  expression 
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singulièrement  belle;  une  bouche  mignonne,  ornée  de 
pci  les  éblouissantes,  en  faisaient  une  personne,  sinon  ac- 
complie, du  moins  réellement  attrayante.  Ajoutez  à cela 
la  taille  la  plus  riche  et  un  air  où  se  lisaient  la  force,  la 
santé,  le  bonheur  d’une  union  encore  dans  toute  sa  fleur, 
et  vous  aurez  une  idée  bien  imparfaite  de  la  puissance  que 
devait  exercer  autour  d’elle  cette  jeune  femme  dont  la 
vue  me  causa  une  impression  telle  qu’elle  ne  s’effacera 
jamais. 

La  physionomie  de  Sara  n’avait  ni  cette  distinction  ni 
cette  grandeur.  Rien  de  remarquable  en  elle  n’attirait  le 
regard.  Quelque  chose  d’ironique  flottait  sans  cesse  sur 
ses  lèvres  et  donnait  à ses  traits  une  certaine  dureté  que 
venait  tempérer,  par  intervalles,  la  prodigieuse  douceur 
de  son  regard  où  se  lisait  l’ingénuité  de  l’ange  qui  s’i- 
gnore. Sa  taille  était  au-dessus  de  la  moyenne  et  d’une 
force  un  peu  trop  accentuée  peut-être  pour  certains  ob- 
servateurs. Avec  un  peu  d’habileté,  on  aurait  deviné  une 
nature  impétueuse,  ardente,  que  la  jalousie  devait  pousser 
aux  plus  grands  excès. 

Elevée  par  une  mère  qui  poussait  jusqu’à  la  plus  aus- 
tère rigidité  ses  principes  religieux,  Sara  était  véritable- 
ment pieuse,  mais  d’une  piété  éclairée,  exempte  de  ce  ri- 
gorisme outré  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  déplorer 
chez  les  autres. 

Elle  avait  dix-huit  ans  alors.  Pas  l’ombre  d’une  pensée 
mauvaise  n’était  venue  troubler  la  sérénité  de  son  âme 
candide.  De  ce  jour  commença  notre  liaison,  qui  ne  tarda 
pas  à devenir  une  affection  réelle. 

Naturellement  bonne,  Sara  m’entourait  de  mille  pré- 
venances délicates  qui  dénotent  un  cœur  généreux.  Je  fus 
sa  confidente  et  sa  première  amie. 

Nous  allâmes  ensemble  voir  iMme  A...  C’était,  en  effet, 
une  femme  d’un  grand  mérite. 
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A en  juger  parson  apparence,  elle  devait  souffrir  beau- 
coup. Bien  qu’à  peine  âgée  de  trente  ans,  elle  en  paraissait 
quarante.  Sa  taille  se  voûtait  légèrement  comme  si  un 
mal  continu  la  menaçait  intérieurement.  Ses  joues  creuses 
avaient  par  moments  une  pâleur  cadavérique  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  le  calme  résigné  répandu  sur  ses 
traits  fatigués.  Sa  douceur  ne  se  démentait  jamais  en  au- 
cune circonstance.  En  tout  temps,  son  humeur  était  la 
même.  Elle  possédait  au  suprême  degré  cet  air  de  dignité 
grave  alliée  à l’affabilité  charmante  qui  l’avaient  rendue 
l’idole  de  ses  élèves. 

Mme  P...  avait  pour  elle  une  prédilection  marquée.  Cette 
fille  était  l’image  vivante  de  son  père,  et  elle  l’avait  aimé 
avec  passion.  Sous  le  double  rapport  de  l’intelligence  et  du 
savoir,  Mme  A...  l’emportait  sur  ses  sœurs.  On  comprend 
donc  que  sa  mère  dut  être  fière  d’elle,  aussi  ne  prenait- 
elle  aucune  détermination  sérieuse  sans  la  consulter. 

S’en  rapportant  pleinement  à moi,  Mme  A...  ne  me 
traça  aucun  plan  de  conduite  pour  la  direction  à donner 
aux  études.  J’avais,  à cet  égard-là,  une  entière  liberté 
d’action. 

Jusque-là,  tout  ce  que  j’avais  vu  à J...  m’était  franche- 
ment sympathique.  Je  dus  faire  une  exception  en  faveur 
du  curé.  Ma  position  à J...  m’obligeait  à aller  le  saluer 
avant  mon  entrée  en  fonctions. 

J’y  allai  avec  Mme  P....  Pendant  cette  entrevue  de  quel- 
ques minutes,  je  devinai  en  cet  homme  un  ennemi  dan- 
gereux pour  l’avenir.  Je  ne  me  trompais  pas.  C’était  un 
petit  vieillard  d’assez  chétive  apparence,  maigre,  osseux, 
aux  yeux  profondément  enfoncés  dans  leur  orbite,  lais- 
sant jaillir  un  feu  sombre  qui  inspirait  la  terreur,  la  ré- 
pulsion. Sa  parole  brève,  aiguë  et  en  quelque  sorte  rail- 
leuse, n’était  pas  faite  pour  inspirer  la  conviction.  Son 
sourire  était  faux,  malveillant.  Chose  étrange,  la  partie 
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féminine  de  l’endroit  lui  avait  voué  une  espèce  de  culte 
dû  sans  doute  au  terrible  ascendant  qu’il  avait  su  exercer 
sur  ces  natures  timides  courbées  sous  le  joug  de  sa  morale 
impitoyable,  désespérante,  diamétralement  opposée  à 
celle  du  Maître  divin. 

En  revanche,  il  était  cordialement  détesté  de  toute  la 
partie  masculine,  et  il  le  savait  bien. 

Heureusement,  de  tels  prêtres  sont  rares,  et  vraiment 
on  ne  saurait  trop  s’en  féliciter  pour  la  gloire  de  la  reli- 
gion chrétienne,  religion  toute  d’amour  et  de  pardon. 

De  retour  à la  maison,  je  fis  part  de  mon  impression  à 
Sara,  ce  qui  ne  l’étonna  pas  trop. 

« Camille,  me  dit  mon  amie,  n’en  parlez  pas  ainsi 
devant  maman,  vous  lui  déplairiez  souverainement.  A ses 
yeux,  l’abbé  H...  est  un  saint.  Depuis  longtemps  mes 
sœurs  ont  abandonné  sa  direction,  à la  grande  satisfaction 
de  leurs  maris.  Elles  ont  pour  guide  spirituel  le  curé  d’une 
petite  commune  voisine  de  la  nôtre.  Si  je  n’avais  pas  à 
craindre  les  reproches  de  ma  mère,  je  n’hésiterais  pas  à 
en  faire  autant.  Mais  sur  ce  chapitre  elle  est  intraitable.  » 

Les  jours  suivants,  je  visitai  les  environs.  Mme  P...  y 
avait  une  propriété  assez  étendue,  dans  le  meilleur  état 
possible.  Travailleuse  infatigable,  elle  surveillait  tout  par 
elle-même  sans  le  secours  de  ses  gendres. 

Rarement  le  jour  la  surprenait  au  lit. 

Le  jardinage,  les  soins  de  sa  nombreuse  basse-cour  et 
de  son  bétail,  tout  cela  l’absorbait.  Elle  ne  se  fût  pas  tou- 
jours reposée  sur  sa  servante  des  soins  de  certaines  choses 
extrêmement  pénibles.  C’était  là  sa  vie.  Sans  fatigues,  elle 
n’eût  pas  vécu. 

Avait-elle  besoin  de  quelques  légumes?  Si  le  temps 
était  beau,  elle  nous  appelait,  Sara  et  moi.  « Allons,  mes 
enfants,  allez  faire  un  tour  au  Guéret,  vous  me  rapporte- 
rez tel  objet.  » Et  nous  partions  gaiement  bras  dessus,  bras 
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dessous.  Le  Guéret  était  un  immense  jardin  lui  apparte- 
nant, éloigné  d’un  quart  d’heure  au  plus  de  la  maison,  à 
l’entrée  duquel  se  trouvait  une  gentille  tonnelle.  C’était 
notre  promenade  favorite.  Que  d heures  délicieuses  nous 
y passions! 

Cette  vie  de  la  campagne  avait  pour  moi  un  charme 
incomparable  ! Je  me  sentais  revivre  au  milieu  de  cette 
végétation  luxuriante,  à cet  air  pur  et  vivifiant  que  je  res- 
pirais à pleins  poumons. 

Heureux  temps  à jamais  disparu  ! 

Nous  sommes  au  1er  novembre  18o...,  époque  fixée 
pour  la  rentrée  annuelle  du  pensionnat. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  conduisis  avec  Sara  toutes 
nos  élèves  à la  messe  du  Saint-Esprit. 

L’église  de  L...  possédait  une  tribune,  dont  une  partie, 
celle  du  milieu,  était  réservée  aux  hommes;  l’autre,  celle 
de  droite,  nous  appartenait. 

Elle  en  était  séparée  par  une  construction  en  planches 
assez  élevée  pour  interdire  toute  communication. 

Mes  fonctions  commençaient.  J’étais  chargée  spéciale- 
ment des  élèves  les  plus  avancées.  Sara  s’occupait  des 
plus  jeunes.  Mme  A...  m’aidait  un  peu  dans  mes  occupa- 
tions. Elle  venait  régulièrement  tous  les  jours  au  pensiou- 
dat,  une  heure  le  matin,  une  heure  le  soir.  En  réalité, 
j’étais  à la  tête  de  l’établissement,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  la  partie  scolastique,  car,  pour  le  reste,  je  ne 
m’en  occupais  guère.  Sara  et  sa  mère  recevaient  les  pa- 
rents et  réglaient  avec  eux  toute  espèce  de  condition. 
C’était  une  corvée  à laquelle  j’étais  heureuse  de  me  sous- 
traire. 

Nos  pensionnaires  occcupaienl  deux  dortoirs  contigus  : 
là,  encore,  j’avais  la  surveillance  des  grandes  élèves, 
âgées  quelques-unes  de  quatorze  à quinze  ans. 

Mon  lit  n’était  séparé  de  celui  de  Sara  que  par  une  lé- 
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gère  cloison.  A nos  pieds  se  trouvait  la  porte  de  commu- 
nication qui  ne  se  fermait  jamais. 

La  môme  veilleuse  éclairait  donc  les  deux  dortoirs. 

Une  fois  la  prière  faite  et  les  élèves  couchées,  nous 
causions  souvent  de  longues  heures,  mon  amie  et  moi. 
J’allais  la  trouver  à son  lit,  et  mon  bonheur  était  de  lui 
rendre  ces  petits  soins  que  donne  une  mère  à son  enfant. 
Peu  à peu  je  pris  l’habitude  de  la  déshabiller.  Otait-elle 
une  épingle  sans  moi,  j’en  étais  presque/a/(wse/  Ces  détails 
paraîtront  futiles  sans  doute,  mais  ils  sont  nécessaires. 

Après  l’avoir  étendue  sur  sa  couche,  je  m’agenouillais 
près  d’elle,  mon  front  effleurant  le  sien.  Ses  yeux  se  fer- 
maient bientôt  sous  mes  baisers.  Elle  dormait.  Je  la  regar- 
dais avec  amour,  ne  pouvant  me  résoudre  à m’arracher 
de  là.  Je  la  réveillais.  « Camille,  me  disait-elle  alors,  je 
vous  en  prie,  allez  dormir,  vous  auriez  froid  et  il  est 
tard.  » 

Vaincue  enfin  par  ses  prières,  je  partais  doucement, 
mais  non  sans  l’avoir  plus  d’une  fois  serrée  contre  ma 
poitrine.  Ce  que  j’éprouvais  pour  Sara,  ce  n’était  pas  de 
l’amitié,  c’était  une  véritable  passion! 

Je  ne  l’aimais  pas,  je  l’adorais! 

Ce  scènes  se  renouvelaient  tous  les  jours. 

Souvent  je  me  réveillais  au  milieu  de  la  nuit.  Alors  je 
me  glissais  furtivement  près  de  mon  amie,  me  promettant 
bien  de  ne  pas  troubler  son  sommeil  d’ange,  mais  pou- 
vais-je contempler  ce  doux  visage  sans  en  approcher  mes 
lèvres?..  * 

11  en  résultait  que,  après  une  nuit  agitée,  j’avais  peine 
à me  trouver  éveillée,  lorsque  sonnait  le  réveil.  Toujours 
prête  la  première,  Sara  venait  à mon  lit  me  donner  le 
baiser  d’adieu  ! 

Elle  pressait  les  retardataires,  faisait  la  prière  et  s’oc- 
cupait ensuite  à la  coiffure  des  élèves.  Je  1 aidais  dans  ce 


107 


MES  SOUVENIRS- 

travail,  mais,  hélas!  je  n’avais  pas  son  adresse,  ses  soins 
délicats,  aussi  les  enfants  évitaient-elles  soigneusement, 
autant  que  cela  leur  était  possible,  de  se  trouver  près  de 
moi. 

Cette  besogne  achevée,  chacune  achevait  sa  toilette. 
Pendant  ce  temps,  j’allais  avec  Sara  dire  bonjour  à 
MmeP...  L’excellente  femme  voyait  avec  la  plus  grande 
joie  l’intimité  qui  régnait  entre  sa  fille  et  moi,  et  nous  en 
récompensait  par  mille  attentions.  Tout  ce  qui  pouvait 
flatter  nos  goûts,  elle  nous  le  réservait  comme  surprise. 

Tantôt,  c’était  un  fruit,  le  premier  cueilli  dans  son 
jardin,  tantôt  c’était  une  friandise  comme  elle  excellait  à 
les  faire  ! 

Un  peu  avant  huit  heures,  Sara  montait  au  dortoir 
pour  échanger  son  peignoir  contre  d’autres  vêtements.  Je 
ne  souffrais  pas  qu’elle  le  fît  sans  moi.  Nous  étions  seules 
alors.  Je  la  laçais,  je  lissais  avec  un  bonheur  indicible  les 
boucles  gracieuses  de  ses  cheveux  naturellement  ondés, 
appuyant  mes  lèvres,  tantôt  sur  son  cou,  tantôt  sur  sa 
belle  poitrine  nue  ! 

Pauvre  et  chère  enfant  ! Que  de  fois  je  fis  monter  à son 
front  la  rougeur  de  l’étonnement  et  de  la  honte  ! Tandis 
que  sa  main  écartait  la  mienne,  son  œil  clair  et  limpide 
s’attachait  sur  moi  comme  pour  pénétrer  la  cause  d’une 
conduite  qui  lui  paraissait  le  comble  de  l’égarement,  et 
cela  devait  être. 

Par  moments,  elle  restait  frappée  de  stupeur. 

11  était  difficile,  en  effet,  qu’il  en  fût  autrement. 

Il  y avait  quelque^temps  déjà  que  j’étais  à L...  Par  une 
splendide  journée  d’hiver,  nous  avions  projeté  de  visiter  un 
petit  hameau  distant  à peu  près  de  deux  kilomètres.  Vou- 
lant utiliser  dans  ce  but  une  journée  de  congé,  nous  par- 
tîmes après  déjeuner.  Sara  me  donnait  le  bras.  Devant  nous, 
les  élèves  s’en  donnaient  à cœur  joie.  Nous  étions  arrivées  à 
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un  petit  bois  de  chênes  au  bord  duquel  une  source  abon- 
dante, grossie  encore  par  des  pluies  récentes,  coulait  sur  un 
lit  de  cailloux. 

Ma  jeune  amie  s’était  assise  sur  un  tertre  élevé  d’où  elle 
pouvait  facilement  surveiller  tout  l’agile  troupeau.  Placéeh 
ses  côtés,  un  livre  à la  main,  mon  regard  errait  au  hasard 
sur  les  lignes  déjà  parcourues,  pour  se  porter  ensuite  sur 
ma  compagne.  Depuis  le  matin,  elle  me  gardait  un  peu  ran- 
cune. Malgré  tous  ces  efforts,  je  venais  de  lui  arracher  un 
sourire  que  je  lui  rendis  en  l’accablant  de  baisers.  Dans  le 
mouvement  que  je  lis,  sa  coiffure  se  dérangea,  ses  cheveux, 
en  se  déroulant,  vinrent  m’inonderles  épaules  et  une  partie 
du  visage.  J’y  appliquai  mes  lèvres  brûlantes  ! 

J’étais  violemment  émue!  Sara  s’en  aperçut.  « De  grâce, 
Camille,  me  dit-elle,  qu’avez- vous  ? JN’avez-vous  donc  plus 
confiance  en  votre  amie  ? N’êtes- vous  pas  ce  que  j’aime  le 
plus  au  monde?» — « Sara,  lui  criai-je,  du  fond  de  l’âme  je 
t’aime  comme  je  n’ai  jamais  aimé.  Mais  je  ne  sais  ce  qui 
se  passe  en  moi.  Je  sens  que  cette  affection  ne  peut  pas  me 
suffire  désormais  ! 11  me  faudrait  toute  ta  vie  ! ! ! J’envie 
parfois  le  sort  de  celui  qui  sera  ton  époux.  » 

Frappée  de  l’étrangeté  de  mes  paroles,  Sara  eut  peur, 
son  extrême  pâleur  le  disait  assez. 

Mais,  ne  pouvant  les  attribuer  qu’à  un  sentiment  de  ja- 
lousie exagérée,  qui  témoignait  de  mon  attachement,  elle 
ne  chercha  pas  à leur  donner  un  sens  impossible.  Elle  me 
fit  remarquer,  d’ailleurs,  que  je  pouvais  éveiller  l’attention 
de  nos  élèves,  ce  que  je  compris  aussitôt.  Son  serrement  de 
main  me  fit  entendre  que  j’étais  pardonnée.  Néanmoins  le 
calme  de  cette  existence,  jusque-là  si  pure,  venait  de  rece- 
cevoir  un  choc  terrible  ! 

Le  retour  à la  maison  se  fit  silencieusement. 

J’étais  triste,  embarrassée.. . Un  sourire  consolant  démon 
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amie  venait  parfois  me  faire  oublier  les  déchirements  af- 
freux de  mon  âme  !... 

D’horribles  souffrances  physiques  étaient  venues,  depuis, 
se  joindre  à mes  maux  intérieurs.  Ces  souffrances  étaient 
telles  que  plus  d’une  fois  je  m’étais  crue  arrivée  au  terme 
de  mon  existence. 

C’étaient  des  douleurs  sans  nom,  intolérables,  qui,  je  l’ai 
su  depuis,  constituaient  un  danger  imminent(l).  J’y  échap- 
pai par  un  miracle  inouï  ! J’en  avais  fait  l’aveu  à Sara,  qui 
m’engageait  impérieusement  à avoir  recours  au  médecin, 
me  menaçant  d’en  avertir  sa  mère,  ce  que  je  refusai  obsti- 
nément. 

Ces  souffrances  se  manifestaient  surtout  la  nuit  et  m’é- 
taient jusqu’à  la  possibilité  de  pousser  le  moindre  cri. 
Qu’on  juge  de  ma  frayeur  ! Je  pouvais  mourir  ainsi,  sans 
avoir  articulé  une  plainte  ! ! 

Heureuse  de  ce  prétexte,  qui  n’était  que  trop  vrai,  je  priai 
un  soir  mon  amie  de  partager  mon  lit.  Elle  accepta  avec 
plaisir.  Dire  le  bonheur  que  je  ressentis  de  sa  présence  à 
mes  côtés,  serait  chose  impossible!  J’étais  folle  de  joie! 
Nous  causâmes  longuement  avant  de  nous  endormir,  moi, 
les  deux  bras  passés  autour  de  sa  taille,  elle,  reposant,  le 
visage  près  du  mien  ! Mon  Dieu  ! Ai-je  été  coupable  ? et 
dois-je  donc  ici  m’accuser  d’un  crime  ? Non,  non  !...  Cette 
faute  ne  fut  pas  la  mienne,  mais  celle  d’une  fatalité  sans 
exemple,  à laquelle  je  ne  pouvais  résister  ! ! ! Sara  in  ap- 
partenait désormais  ! !...  Elle  était  à moi!  ! !...  Ce  qui,  dans 
l’ordre  naturel  des  choses,  devait  nous  séparer  dans  le 
monde,  nous  avait  unis  ! ! ! Qu’on  se  fasse,  s’il  est  possible, 
une  idée  de  notre  situation  à tous  deux  ! 

(1)  Ou  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  d’insister,  quelle  était  la  cause  de 
ces  douleurs.  Loin  d’ôtre  l’annonce  de  l’apparition  du  flux  menstruel,  elles 
étaient  produites  par  l’étranglement  de  la  glande  séminale  qui  tendait  il 
reprendre  sa  place  naturelle.  La  visite  du  médecin,  qui  sera  racontée  plus 
loin,  ne  peut  laisser  de  doute  à cet  égard. 
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Destines  à vivre  dans  la  perpétuelle  intimité  de  deux 
sœurs,  il  nous  fallait  maintenant  dérober  à tous  le  secret 
foudroyant  qui  nous  liait  l’un  à l’autre  ! ! ! C’est  là  une 
existence  qui  ne  saurait  être  comprise  ! Le  bonheur  que 
nous  allions  goûter  ne  pouvait-il  pas,  par  quelque  circon- 
stance imprévue,  éclater  au  grand  jour,  et  nous  marquer 
au  front  de  la  réprobation  publique  ! Pauvre  Sara  ! Quelles 
terribles  angoisses  je  lui  ai  causées  ! 

Le  lendemain  de  cette  nuit  la  trouva  anéantie  ! ! ! Ses 
yeux,  rougis  par  les  larmes,  portaient  l’empreinte  d’une 
insomnie  cruellement  tourmentée. 

N’osant  braver  ainsi  le  regard  clairvoyant  d'une  mère, 
elle  ne  vit  la  sienne  qu’au  déjeuner.  Assurément,  j’étais 
moins  troublé,  mais  je  n’avais  pas  la  force  de  lever  les 
yeux  sur  madame  P...,  pauvre  femme  qui  ne  voyait  en  moi 
que  Y amie  de  sa  fille,  tandis  que  j’étais  son  amant  !... 

Une  année  s’écoula  de  la  sorte  !... 

Certes,  je  le  voyaisbien,  l’avenir  étaitsombre  ! Il  me  fau- 
drait, tôt  ou  tard,  rompre  avec  un  genre  de  vie  qui  n’était 
plus  le  mien.  Mais,  hélas!  comment  sortir  de  cet  affreux 
dédale  ? Où  trouver  la  force  de  déclarer  au  monde  que  j’u- 
surpais une  place,  un  titre  que  m’interdisaient  les  lois  di- 
vines et  humaines?  Il  y avait  de  quoi  troubler  un  cerveau 
plus  solide  que  le  mien.  A partir  de  ce  moment,  je  11e  lais- 
sai Sara  ni  le  jour  ni  la  nuit  !...  Nous  avions  fait  le  doux 
rêve  d’être  à jamais  l'un  à l’autre,  à la  face  du  ciel,  c’est-à- 
dire  par  le  mariage. 

Mais  qu’il  y avait  loin  du  projeta  l’exécution  ! 

Toutes  sortes  de  plans,  plus  bizarres  les  uns  que  les 
autres,  avaient  pris  naissance  dans  notre  imagination  en 
délire.  Plus  d’une  fois  la  fuite  s’était  présentée  à moi, 
comme  l’unique  moyen  d’arriver  à un  résultat.  Sara  l’ac- 
ceptait, puis  le  repoussait  bien  vite  avec  effroi.  Mes  lettres 
à ma  mère  se  ressentaient  visiblement  de  ma  préoccupation 
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constante.  Sans  lui  faire  d’aveux,  je  la  préparais  douce- 
ment à une  catastrophe  inévitable.  C’étaient  pour  elle  au- 
tant d’énigmes  insolubles.  Elle  en  arriva  à me  croire  fou, 
me  suppliant  de  mettre  fin  à ses  cruelles  incertitudes.  J’es- 
sayais alors  de  la  calmer,  et  je  la  jetais  en  de  nouvelles 
perplexités.  L’ignorance  où  elle  était  pouvait  la  pousser  à 
demander  des  éclaircissements  à Madame  P...  C’était  sur- 
tout ce  que  je  redoutais.  Tout  eût  été  perdu. 

On  le  comprend,  mes  relations  avec  Sara  étaient  pleines 
de  dangers  incessants  vis-à-vis  de  nos  élèves. 

Bien  qu’elles  ne  pussent  être  soupçonnées,  il  nous  fal- 
lait rester  dans  les  bornes  d’une  réserve  difficile  à garder, 
pour  moi  surtout  ! ! !... 

Souvent,  au  milieu  des  classes,  un  sourire  de  Sara  venait 
m’électriser.  J’aurais  voulu  la  presser  dans  mes  bras,  et  il 
fallait  se  contraindre  ! 

Je  ne  passais  pas  à côté  d’elle  sans  lui  donner,  soit  un 
baiser,  soit  un  serrement  de  main  expressif. 

Tous  les  soirs  d’été,  nous  allions,  avec  les  élèves,  faire 
un  tour  dans  les  environs. 

Mon  amie  me  donnait  le  bras.  On  arrivait  dans  un  champ. 
Assis  sur  l’herbeàses  genoux,  je  ne  la  perdais  pas  de  vue, 
lui  prodiguant  les  noms  les  plus  tendres,  les  caresses  les 
plus  passionnées... 

Certes,  un  témoin  invisible  qui  eût  pu  assister  à cette 
scène,  eût  été  étrangement  surpris  de  mes  paroles,  plus 
encore  de  mes  gestes  ! 

A quelques  pas  de  là,  nos  élèves  se  livraient  à leurs 
joyeux  ebats.  Placés  de  façon  à surveiller  tous  leurs  mouve- 
ments, nous  étions  en  même  temps  à l’abri  de  leurs 
regards!  On  rentrait,  toujours  dans  le  même  ordre.  Il 
nous  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  sur  notre  route  soit 
M.  le  maire,  soit  le  docteur,  ami  intime  de  la  maison, 
qui,  ayant  vu  naître  Sara,  lui  portait  un  véritable  attache- 
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ment.  C’étaient  alors  des  saluts  pleins  de  grâce  à notre 
adresse,  et  qui  nous  réjouissaient  fort.  Je  le  laisse  à pen- 
ser ! ! ! 

D’après  la  singularité  de  ma  position  à L on  peut 

se  faire  une  idée  de  mes  rapports  avec  Je  curé.  Cette  posi- 
tion était  terrible  ! ! 

J occupais  dans  une  famille,  la  plus  honorable  de  la  lo- 
calité, un  poste  de  confiance  excessivement  délicat.  J’avais 
une  autorité  entière,  absolue;  de  plus,  une  affection  sin- 
cère, dont  je  recevais  tous  les  jours  de  nouvelles  preuves, 
m’avait  été  vouée  par  tous  les  membres  de  cette  famille  ! 
Et  je  la  trompais  cependant.  Cette  douce  jeune  fille,  de- 
venue ma  compagne,  ma  sœur,  j’en  avais  fait  ma  mai- 
tresse  ! J ! 

Eh  bien  ! J’en  appelle  ici  au  jugement  de  la  postérité 
qui  me  lira  (1).  J'en  appelle  à ce  sentiment  placé  dans  le 
cœur  de  tout  fils  d’Adam.  Ai-je  été  coupable,  criminel, 
parce  qu’une  erreur  grossière  m’avait  assigné  dans  le 
monde  une  place  qui  n’aurait  pas  dù  être  la  mienne? 

J’aimais  d’un  amour  ardent,  sincère,  une  enfant  qui 
m’aimait  avec  toute  la  fougue  dont  elle  était  capable  ! 
Mais,  me  dira-t-on,  s’il  y avait  eu  méprise,  vous  deviez  la 
révéler,  et  non  pas  en  abuser  ainsi.  J’engage  ceux  qui 
pensent  de  la  sorte  à vouloir  bien  réfléchir  à la  difficulté 
de  la  situation. 

Un  aveu,  quelque  prompt  qu’il  fut,  ne  pouvait  me  sau- 
ver d’un  éclat  dont  les  suites  étaient  nécessairement  fatales 
à tout  ce  qui  m’entourait.  Si,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  je  pouvais  sauver  les  apparences,  je  ne  pouvais  les 
cacher  à celui  qui  tient  ici-bas  la  place  de  Dieu,  au  confes- 

(1)  Ces  mots  expliquent  et  justifient  la  publicité  que  j’ai  cru  pouvoir 
donner  ît  ce  manuscrit,  en  respectant  d’ailleurs  l’incognito  derrière  lequel 
l’auteur  a dissimulé  sa  propre  personne  et  celle  des  principaux  acteurs 
qui  figurent  dans  son  récit. 
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seur;  et  lui  devait  entendre  de  pareilles  énormités  sans 
pouvoir  rompre  le  silence  rigoureux  que  lui  impose  son 
caractère  sacré.  J’avais  justement  affaire  à l’homme  le 
plus  intolérant  qui  fut  au  monde!  La  pensée  seule  d’af- 
fronter ses  colères  me  glaçait  d’épouvante.  Qu’on  juge  de 
sa  violence  sarcastique  à l’aveu  que  je  lui  lis  de  mes  fai- 
blesses ! ! ! 

Ce  ne  fut  pas  de  la  pitié  que  je  lui  inspirai,  ce  fut  de 
l’horreur,  une  horreur  vindicative. 

Au  lieu  de  paroles  de  paix,  le  mépris,  les  injures  me  fu- 
rent prodigués!  Il  n’y  avait  rien  chez  cet  homme  que  sé- 
cheresse de  cœur!  Le  pardon  ne  descendant  qu’à  regret 
de  ces  lèvres,  faites  pour  répandre  à Ilots  les  bienfaits  iné- 
puisables de  la  charité  chrétienne,  cette  charité  si  grande 
qui  prend  sa  source  dans  l’âme  de  celui  qui  nous  montre 
l’Evangile,  relevant  de  la  poussière  la  femme  pécheresse 
et  repentante  ! 

J’étais  arrivé  là  profondément  humilié  : j’en  sortis  le 
cœur  ulcéré,  bien  résolu  de  rompre  désormais  avec  un 
semblable  guide,  dont  la  morale  inqualifiable  était  au 
plus  bonne  à éloigner  du  bien  une  nature  faible  ou  igno- 
rante! 

Ce  que  j’ai  dit  là  est  malheureusement  trop  vrai.  Mais 
je  suis  à même  de  l’affirmer,  à la  gloire  du  clergé  catho- 
lique, c’est  peut-être  une  exception  unique  parmi  ses 
membres. 

La  situation  fausse,  exceptionnelle,  dans  laquelle  je  me 
trouvais  me  faisait  d’autant  plus  sentir  cette  rigidité  féroce, 
que  j’avais  le  plus  besoin  d’indulgence. 

En  effet,  au  grand  étonnement  de  madame  P j’aban- 

donnai subitement  l’abbé  IL..;  sa  surprise  devint  du  mé- 
contentement, quand  elle  vit  Sara  en  faire  autant  de  son 
côté.  Cependant,  a cause  de  moi,  elle  en  prit  son  parti 
plus  facilement. 

Tardieu,  Identité. 
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Dans  le  inonde  on  avait  admiré  d’abord,  et  critiqué  en- 
suite l’intimité  établie  entre  Sara  et  moi,  comme  étant  un 
peu  exagérée,  pour  ne  pas  dire  suspecte.  Assurément  on 
était  à cent  lieues  de  la  vérité. 

Faute  de  la  connaître,  on  faisait  des  commentaires  de 
toutes  sortes,  et  enfin  quelques  charitables  commères, 
comme  il  s en  trouve  toujours,  crurent  devoir  en  prévenir 
madame  P ...  au  nom  de  la  morale  outragée  par  notre  con- 
duite journalière  en  face  de  nos'élèves.  Moi  surtout,  j’étais 
gravement  inculpée.  On  me  faisait  un  crime  d’embrasser 
trop  souvent  mademoiselle  Sara. 

Nous  remarquâmes,  en  effet,  que  nous  étions  l’objet 
d’un  sérieux  examen  de  la  part  des  enfants,  parmi  les- 
quelles il  s’en  trouvait  d’assez  âgées. 

Me  voyaient-elles  me  pencher  sur  mon  amie  et  la  pres- 
ser dans  mes  bras,  elles  détournaient  la  tête  avec  embar- 
ras, comme  si  elles  eussent  craint  de  nous  voir  rougir.  Les 
pensionnaires,  surtout,  qui  assistaient  à notre  lever,  à no- 
tre coucher,  manifestèrent  plus  d’une  fois  leur  étonne- 
ment de  certains  petits  détails  dont  elles  étaient  frappées 
sans  doute.  Elles  en  causèrent  évidemment.  De  là  venaient 
les  bruits  répandus  dans  le  public.  Madame  P...,  qui  crai- 
gnait par-dessus  tout  pour  sa  maison,  en  fut  sérieusement 
affectée. 

N’osant  pas  m’en  parler,  elle  appela  sa  fille.  Sara,  lui 
dit-elle,  j’ai  à te  prier  d’être  à l’avenir  plus  réservée  dans 
tes  rapports  avec  mademoiselle  Camille.  Vous  vous  aimez 
beaucoup,  j’en  suis,  pour  ma  part,  très-heureuse;  mais  il 
est  des  convenances  que,  même  entre  jeunes  filles , on  est 
tenu  d’observer.  Ce  commencement  d’attaque  nous  fit 
trembler  pour  l’avenir.  Que  serait-ce  donc  quand  la  vérité 
serait  connue  ! ! ! 

Nous  n’en  continuâmes  pas  moins  à partager  le  même 
lit!  ! ! Cela  n’était' pas  entré  dans  les  recommandations  de 
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madame  P...  qui  l’ignorait.  Et  d’ailleurs  elle  n’en  était  pas 
à nous  soupçonner.  L’excellente  femme  était  trop  sincère- 
ment vertueuse,  et  sa  confiance  en  nous  était  trop  aveugle 
pour  arrêter  sa  pensée  à de  pareilles  idées.  Plus  clair- 
voyantes qu’elle,  ses  deux  filles  aînées,  mariées  toutes 
deux,  n’étaient  pas,  je  crois,  aussi  indulgentes  à notre 
égard.  Jamais  pourtant  un  mot  de  leur  part  ne  vint  m’ac- 
cuser; leurs  rapports  avec  moi  étaient  toujours  d’une  affec- 
tueuse politesse.  Mais  néanmoins  je  crus  voir  que  leur  cu- 
riosité était  en  éveil. 

De  temps  à autre  avaient  lieu  chez  madame  P...  des 
réunions  de  famille,  auxquelles  j’étais  invariablement  in- 
vitée. Mes  enfants,  nous  disait  madame  P...,  les  pension- 
naires dîneront  ce  soir  un  peu  plus  tôt,  quant  à vous,  vous 
mangerez  en  haut. 

Si  j’avais  refusé,  .Sara  en  eût  fait  autant  : on  le  savait 
bien.  Ces  réunions  se  composaient  exclusivement  des 
sœurs  de  mon  amie,  de  leurs  maris.  Ces  derniers  aimaient 
beaucoup  Sara,  tandis  qu’au  contraire  ils  semblaient  mal 
à l’aise  avec  moi.  Comment  expliquer  cela?...  Ce  malaise 
était  à peine  perceptible;  il  fallait  être  inoi  pour  le  devi- 
ner! C’étaient  toujours  de  leur  part  des  politesses  sans 
fin,  des  allusions  perpétuelles  au  mariage  de  leur  jeune 
belle-sœur.  Celle-ci  acceptait  tout  avec  une  gaieté  appa- 
rente dont  moi  seule  avais  le  secret!... 

Toujours  placée  à mes  côtés,  elle  me  lançait  alors,  à la 
dérobée,  un  regard,  indifférent  pour  tout  le  monde,  ex- 
cepté pour  moi!!!  Je  trouvais  toujours  moyen  d’y  répon- 
dre! En  somme,  cette  contrainte  nous  pesait  horriblement 
et  nous  gâtait  notre  bonheur  ! 

Le  rôle  que  m’imposait  la  nécessité  me  causait  parfois 
comme  des  remords.  Je  les  faisais  taire  pour  soutenir  ma 
pauvre  Sara,  écrasée  sous  le  poids  de  la  honte  ! Chère  et 
candide  enfant!  Sa  conduite  a-t-elle  besoin  d’excuse!... 


HG 


HISTOIRE  D’ALEXINA  B. 


Pouvait-elle  refuser  à l’amant  celte  tendresse  de  senti- 
ments, vouée  à Y amie,  à la  sœur , et  si  ce  naïf  amour  de- 
vint de  la  passion,  qui  donc  faut-il  accuser,  sinon  la  fata- 
lité ! 

Dans  nos  délicieux  téte-à-tête,  elle  se  plaisait  à me 
donner  la  qualification  masculine  que  devait,  plus  tard, 
m’accorder  l’état  civil.  Mon  cher  Camille,  je  vous  aime 
tant!!  ! Pourquoi  vous  ai-je  connu,  si  cet  amour  doit 
faire  le  malheur  de  toute  ma  vie  ! ! ! 

L’année  scolaire  touchait  à sa  fin. 

Avec  les  vacances  devait  sonner  l’heure  de  la  sépara- 
tion ! Deux  mois  loin  de  Sara,  c’était  bien  long  ! ! ! Aussi 
était-il  convenu  que  je  serais  de  retour  à L...  quinze 
jours  avant  l’ouverture  des  classes.  Madame  P...  elle- 
même  m’en  fit  faire  la  promesse.  Pauvre  mère  !!!... 

Elle  aussi  regrettait  mon  départ  ! J’étais  sa  seconde 
fille  ! « Voyons,  mademoiselle  Camille,  me  dit-elle  un 
jour,  Sara  varêlre^bien  seule  sans  vous  ! Passez  ces  vacan- 
ces avec  nous.  A ce  moment  de  l’année  le  séjour  de  la 
campagne  a tant  de  charmes!  Les  vendanges  vont  venir; 
ce  sera  pour  vous  deux  une  distraction  de  plus.  » Mon 
refus  ne  la  blessa  pas,  car  elle  comprit  bien  que  je  me  de- 
vais d'abord  à ma  mère.  Elle  ne  savait  pas  jusqu’à  quel 
point  ses  offres  étaient  séduisantes  et  quel  sacrifice  je 
m’imposais  en  les  rejetant  ! ! ! 

Le  20  août,  eut  lieu  la  distribution  des  prix.  Le  len- 
demain, il  ne  restait  plus  une  pensionnaire.  Nous  lais- 
sâmes donc  le  dortoir  pour  prendre  possession  de  la  pe- 
tite chambre  réservée  à Sara,  dans  le  corps  de  bâtiment 
qu’occupait  sa  mère;  madame  P...  habitait  le  rez-de- 
chaussée. 

C’était  une  grande  fête  pour. nous  que  de  pouvoir  jouir 
en  toute  liberté  des’Merniers  instants  de  bonheur  qui  al- 
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Ils  passèrent,  hélas!  bien  rapidement... 

Quoique  modeste,  notre  petite  cellule  était  à nos  yeux 
un  palais  que  nous  n’eussions  pas  échangé  contre  tous  les 
trésors  du  monde  ! La  cloche  du  réveil  n’était  plus  là 
pour  troubler  le  doux  rêve  de  la  nuit!  ! ! Nous  nous  le- 
vions tard  ! 

Sara  dormait  le  matin,  la  tête  appuyée  sur  l’un  de  mes 
bras  ! ses  beaux  cheveux  ondulaient  gracieusement  sur 
ses  épaules  découvertes  ! Je  la  regardais  ainsi,  retenant 
mon  souffle,  abîmé  dans  une  contemplation  pleine  de  fé- 
licités ! ! ! 

Mon  Dieu  ! vous  m’aviez  donné  une  somme  immense 
de  bonheur!  Dois-je  me  plaindre  si,  au  milieu  de  la  nuit 
profonde  qui  m’environne,  les  éclairs  de  ce  lumineux 
passé  viennent  seuls  apporter  quelque  soulagement  à ma 
longue  infortune!  Le  vingt-sept  arriva.  Ce  jour  était  fixé 
pour  mon  départ.  Nous  nous  levâmes  de  bonne  heure. 
Madame  P...  était  venue  nous  réveiller. 

Je  trouvai,  en  descendant,  un  petit  déjeuner  apprêté  par 
elle,  auquel  je  ne  pus  toucher. 

Sara  allait  et  venait,  essuyant  à la  hâte  une  larme  fur- 
tive, tout  en  m’encourageant  par  un  pâle  sourire.  Sa 
mère  avait  fait  malgré  moi,  pour  mon  voyage,  des  provi- 
sions suffisantes  pour  toute  une  famille. 

Je  la  laissai  faire  ! 

J’éprouvais  un  affreux  serrement  de  cœur  en  face  de 
ces  murs  hospitaliers  dont  j’allais  me  séparer  pour  la  pre- 
mière fois  ! 

11  fallait  abréger  cette  scène  qui  me  brisait.  Je  m’appro- 
chai de  madame  P...  « Allons,  ma  chère  file , me  dit 
l’excellente  femme,  pensez  à nous  et  revenez  bien  vite.  » 
Je  ne  pus  que  l’embrasser  sans  répondre. 

J’avais  à faire  une  assez  longue  course  à travers  champs 
pour  gagner  la  grande  route,  où  je  devais  prendre  la  voi- 
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turc  au  passage.  Sara  m’accompagnait;  notre  douleur 
débordait. 

Je  pressais  avec  force  contre  ma  poitrine  l’un  de  ses 
bras  passé  sous  le  mien  ! ! ! Pour  la  vingtième  fois  du 
moins  nous  nous  fîmes  la  promesse  de  nous  écrire  régu- 
lièrement toutes  les  semaines. 

La  voiture  était  arrivée  : je  partis,  laissant  loin  derrière 
moi  la  petite  éminence  qui  me  dérobait  la  vue  de  mon 
amie  ! U 11  me  semblait  laisser,  pour  toujours,  la  terre 
natale  ! ! ! Le  soir,  j’étais  à B...  Pour  la  première  fois,  j’é- 
tais presque  triste  en  revoyant  cette  maison  où  m’atten- 
daient ma  mère  et  mon  noble  bienfaiteur,  deux  cœurs 
qui  m’aimaient  tant  ! Selon  mon  habitude,  j’embrassai 
M.  de  Saint-M...,  qui  fut  frappé  du  changement  opéré 
dans  ma  physionomie.  Un  mieux  sensible  se  lisait  dans 
tout  mon  être.  Je  l’avais  constaté  avant  lui,  et  seul  j’en 
connaissais  les  causes... 

Les  distractions  ne  me  manquaient  pas  à B... 

J’avais  à voir  une  foule  de  personnes. 

Tout  cela  me  semblait  maintenant  insipide. 

J’étais  poursuivie  par  une  idée  constante. 

Un  nouvel  horizon  m’apparaissait  dans  un  avenir  qui 
ne  pouvait  plus  être  éloigné  ! ! ! 

Avant  de  laisser  L...,  j’avais  reçu  une  lettre  de  la  sœur 
Marie-des-Anges.  Mon  ancienne  maîtresse  m’invitait  à as- 
sister à D...  h une  retraite  annuelle  prêchée  aux  ancien- 
nes élèves  de  l’école  normale.  Je  me  promis  bien  de  n’y 
pas  manquer.  J’avais  un  sérieux  motif  pour  cela.  Quelles 
expressions  pourraient  rendre  un  compte  fidèle  de  mes 
impressions,  lorsque  je  franchis  le  seuil  de  ce  sanctuaire 
béni,  où  j’avais  vécu  de  longs  jours  1 J’y  rentrais  après 
dix-huit  mois  d’absence  à peine  ! Mais  que  d’événements 
passés  dans  ce  court  espace  !...  Que  de  choses  semblaient 
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me  défendre  l’entrée  de  cette  maison  qu’habitaient  l’in- 
nocence et  la  chasteté  ! 

Le  premier  visage  que  j’aperçus  fut  celui  de  ma  bonne 
maîtresse.  Le  sien  n’avait  pas  subi  d’altération.  C’étaient 
bien  toujours  la  même  sérénité,  la  même  expression  de 
grandeur  chaste  et  résignée.  On  avait  prononcé  mon  nom. 
Elle  accourait  avec  ce  divin  sourire  qui  témoignait  de, sa 
joie.  Ses  deux  mains  se  tendirent  spontanément  vers  moi. 
Je  les  approchai  de  mes  lèvres  ! ! ! 

La  noble  femme  me  remercia  en  termes  simples  et  af- 
fectueux d’avoir  répondu  ,a  son  appel. 

Plus  de  quarante  institutrices,  toutes  ses  élèves,  étaient 
accourues  de  divers  points  pour  retremper  leurs  forces 
par  quelques  jours  de  solitude  pieuse.  Les  vacances  étant 
données,  la  maison  tout  entière  était  à notre  disposition. 
Beaucoup  parmi  elles  m’étaient  inconnues;  d’autres,  au 
contraire,  étaient  de  mon  âge  et  avaient  été  mes  compa- 
gnes d’étude. 

Je  les  revis  avec  infiniment  de  joie. 

Un  religieux,  missionnaire,  prêchait  la  retraite,  dont 
les  exercices  avaient  lieu  dans  la  chapelle  du  couvent, 
asile  sacré  que,  sans  doute,  je  revoyais  pour  la  dernière 
fois!!!... 

J’avais  besoin  de  ce  calme  religieux,  au  milieu  des  agi- 
tations toujours  croissantes  de  ma  vie  ! 

Au  moment,  peut-être,  de  mettre  une  barrière  infran- 
chissable entre  le  passé  et  l’avenir,  j’avais  besoin  de  me 
recueillir  en  face  de  Dieu  ! ! ! 

Mon  projet  était  de  m’ouvrir,  en  toute  franchise,  à ce 
confesseur  inconnu  et  d’attendre  son  arrêt  ! On  peut  se 
figurer  l’étonnement,  la  stupéfaction  que  lui  causa  mon 
étrange  confession  ! ! !... 

J’avais  fini  ! Il  gardait  le  silence  le  plus  réfléchi.  Mes 
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ch u les,  mes  misères,  n’avaient  excité  en  lui  que  la  plus 
douce  commisération. 

J’avais,  pour  ainsi  dire,  mis  ma  destinée  entre  ses  mains, 
en  l’établissant  mon  juge  ! « Mon  enfant,  me  dit-il,  la  si- 
tuation est  des  plus  graves  et  exige  de  sérieuses  réflexions, 
ce  n’est  pas  dès  maintenant  que  je  puis  tracer  devant  vous 
une  ligne  de  conduite.  Revenez  demain,  et  dans  deux 
jours  je  pourrai  vous  donner  mon  avis.  » 

Mon  anxiété  était  grande.  Je  sentais  mon  existence  sus- 
pendue aux  paroles  annoncées  ! Je  ne  dormais  pas,  ou  je 
dormais  mal.  Le  délai  fixé  était  écoulé.  Voici  le  conseil 
que  me  donna  l’abbé  : « Je  ne  vous  dirai  pas,  me  dit-il,  ce 
que  vous  savez  comme  moi,  c’est-à-dire  que  vous  pouvez, 
dès  à présent,  prendre  dans  le  monde  le  titre  d’homme 
qui  vous  appartient.  Assurément  vous  le  pouvez,  mais 
comment  l’obtiendrez-vous?  Au  prix  des  plus  grands 
scandales,  peut-être.  Vous  ne  pouvez  pas  cependant  garder 
votre  position  actuelle,  si  pleine  de  dangers.  Le  conseil 
que  je  vous  donne  est  donc  celui-ci  : retirez-vous  du 
monde,  et  entrez  en  religion;  mais  gardez-vous  bien  de 
renouveler  l’aveu  que  vous  m’avez  fait  : un  couvent  de 
femmes  ne  vous  admettrait  pas.  Ce  moyen  est  le  seul  que 
je  vous  propose,  et  croyez-moi,  acceptez-le.  » 

Je  me  retirai  sans  rien  promettre,  car  je  ne  m’étais  pas 
préparé  à un  pareil  résultat. 

On  me  proposait  d’éviter  un  éclat  pour  me  créer  une 
situation  plus  dangereuse  encore,  devant  aboutir  à un 
scandale  inévitable.  D’un  autre  côté,  je  n’avais  pas  le 
moindre  goût  pour  la  vie  monacale.  Un  sentiment  trop 
fort  me  retenait  ailleurs;  j’étais  résolu  à tout,  plutôt  que 
de  le  briser.  Dans  cet  état  de  choses,  je  me  décidai  h atten- 
dre les  événements. 

Le  lendemain  de  cejour  je  laissais  D...  En  me  séparant 
de  ma  chère  maîtresse,  j’étais  bien  convaincu  que  je  ne 


MES  SOUVENIRS. 


121 


devais  plus  la  revoir,  du  moins  dans  les  mêmes  condi- 
tions ! Tout  était  donc  fini  entre  elle  et  moi  ! Un  abîme 
allait  nous  séparer  ! Cette  pensée  m’attrista  singulière- 
ment. 

Je  vois  encore  son  angélique  regard  fixé  sur  le  mien, 
tandis  que  mes  mains  pressaient  les  siennes  ! ! ! 

Mon  Dieu  ! si  elle  avait  pu  lire  en  mon  âme  ! ! 

Je  tendis  mon  front  à ses  lèvres  si  pures,  et  les  miennes 
Se  collèrent  sur  sa  joue  ! ! ! C’en  était  fait  ! J’avais  rompu 
pour  toujours  avec  les  doux  liens  de  mon  passé  ! ! ! 

Arrivé  à B...,  j’évitai  avec  un  soin  extrême  toute  occa- 
sion d’entretien  particulier,  soit  avec  ma  mère,  soit  avec 
M.  de  Saint-M...,  dont  la  touchante  sollicitude  ne  m’aban- 
donnait pas. 

Après  son  déjeuner  je  lui  lisais  le  journal,  je  mettais 
en  ordre  ses  papiers  d’affaires. 

On  causait  familièrement  avec  cet  abandon  qui  naît  de 
la  confiance  et  de  l’estime  réciproques. 

J’allais  ensuite  confier  au  papier  mes  pensées  intimes 
de  chaque  jour,  mes  impressions,  mes  regrets;  tout  cela 
était  destiné  à Sara  qui,  de  son  côté,  m’envoyait  réguliè- 
rement, une  fois  par  semaine,  une  longue  lettre  que  je 
dévorais  dans  Je  silence  de  mes  nuits.  Chacune  de  ces  mis- 
sives m’invitait  à abréger  le  temps  passé  loin  d’elle  ! Nous 
étions  au  milieu  d’octobre.  J’avais  promis  à madame  P... 
d’arriver  chez  elle  vers  cette  époque,  et  je  tenais  essentiel- 
lement à tenir  ma  promesse.  Combien  de  temps  encore 
devais-je  habiter  sa  maison?  Je  l’ignorais.  Une  explosion 
pouvait  avoir  lieu  d’un  moment  à l’autre.  J’y  étais  résigné 
à l’avance.  Plus  la  crise  approchait,  plus  je  sentais  grandir 
mes  forces  ! Mais  Sara  ! 

Le  service  des  postes  avait  été  modifié.  Cette  fois  je  n’ar- 
rivai à L...  que  vers  le  milieu  de  la  nuit.  On  ne  m’atten- 
dait plus  à cette  heure.  Madame  P...  était  au  lit.  Elle 
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m’embrassa  avec  cordialité,  et  voulut  se  lever  pour  me 
préparer  à manger,  ce  que  je  refusai  formellement. 

« Alors,  me  dit-elle,  allez  bien  vite  vous  reposer.  Sara 
est  couchée,  elle  dort  sans  doute.  Vous  allez  la  surprendre 
agréablement.  » Je  ne  me  le  lis  pas  répéter  deux  fois.  Ma 
jeune  amie  avait  reconnu  ma  voix. 

Elle  m’attendait  les  bras  ouverts  ! ! ! 

Nous  ne  dormîmes  guère  cette  nuit-là!  !!... 

Le  bonheur  nous  tint  lieu  de  sommeil  pendant  de  lon- 
gues heures  ! Nous  avions  tant  de  choses  à nous  dire  ! ! ! 11 
en  résulta  qu’à  une  heure  fort  avancée  nous  n’avions  pas 
bougé  ! 

Madame  P...  vint  entr’ouvrir  nos  rideaux  et  nous  gour- 
manda  amicalement  sur  notre  paresse. 

Je  voulus  répondre  sur  le  même  ton;  mais  j’étais  réelle- 
ment troublé.  Après  le  départ  de  sa  mère,  Sara  me  fit  une 
confidence  dont  je  fus  atterré!  — Les  larmes  la  suffo- 
quaient! Si  ses  craintes  étaient  fondées,  nous  étions  per- 
dus l’un  et  l’autre  ! Une  véritable  épée  de  Damoclès  était 
suspendue  sur  nos  tètes  (1). 

Sara  craignait  sa  mère  autant  qu’elle  la  respectait.  L’i- 
dée d’avoir  à rougir  devant  elle  lui  était  chose  insuppor- 
table. Je  me  représentais  parfois  le  courroux,  la  fureur, 
l’indignation  de  cetle  mère,  apprenant  la  honte  de  sa 
fille  ! Et  cela  en  des  circonstances  impossibles  à prévoir! 
J’avoue  que,  tout  en  redoutant  un  pareil  événement,  je 
l’appelais  de  tous  mes  vœux.  Cela  arrivant,  rien  ne  pou- 
vait s’opposer  à notre  mariage  avec  Sara  ! Mais  que  d’amers 
reproches  j’aurais  eu  à endurer... 

Rien  de  particulier  ne  vint  marquer  les  premiers  mois 

(1)  On  verra  plus  loin,  par  l’exposé  des  détails  anatomiques  dans  lesquels 
nous  entrerons,  que,  si  peu  fondées  que  fussent  en  réalité  ces  craintes  de 
paternité,  elles  avaient  du  moins  pour  le  jeune  couple  une  apparence  de 
possibilité. 
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de  cette  seconde  année.  La  monotonie  de  notre  existence  à 
L...  n’était  rompue  que  par  les  mystérieuses  douleurs  d’un 
amour  caché  à tous,  échappant  à toutes  les  prévisions  hu- 
maines. 

Je  n’avais  plus  aucune  espèce  de  rapports  avec  le  curé. 
Cet  homme  m’était  odieux! 

Bien  qu’il  fît  de  fréquentes  visites  à madame  P...,  il 
s’abstenait  de  rentrer  à la  classe. 

Je  ne  pouvais  en  douter;  ma  présence  seule  l’en  empê- 
chait. 11  évitait  jusqu'aux  moindres  occasions  de  m’adresser 
la  parole. 

Je  m’en  félicitais,  car  je  n’aurais  peut-être  pas  eu  la  force 
de  modérer  mon  antipathie. 

Je  l’avais  abandonné;  par  suite,  Sara  m’avait  imité.  Sa 
méchanceté  profonde  m’était  connue. 

A un  moment  donné  il  pouvait  devenir  un  terrible  en- 
nemi et  se  venger  de  mon  mépris.  Ce  moment,  il  l’épiait  ; 
je  le  comprenais. 

Pour  se  dédommager  de  notre  silence  à son  égard,  il 
avait  imaginé  un  espionnage,  le  plus  douloureux  de  tous. 
La  plupart  de  nos  élèves  se  confessaient  à lui.  Non  con- 
tent de  leur  adresser  une  foule  de  questions  personnelles,  • 
plus  ou  moins  déplacées,  vis-à-vis  d’enfants  si  jeunes,  il 
en  arrivait  adroitement  à se  faire  rendre  par  elles  un 
compte  détaillé  de  toutes  nos  actions.  Incapables  d’é- 
chapper à cette  inquisition,  les  pauvres  enfants  avouaient 
tout  et  nous  en  prévenaient  ensuite.  Je  m’abstiens  ici  de 
qualifier  un  pareil  acte  ! ! !... 

Un  fait  que  je  dois  signaler  ici  vint  attirer  l’attention  sur 
notre  maison.  Une  rumeur  sourde  vint  un  matin  mettre 
en  émoi  la  population  de  L...  On  venait  d’apprendre  en 
même  temps  la  grossesse  et  l’accouchement  d’une  enfant 
à peine  âgée  de  quatorze  ans,  l’étonnement  était  à son 
comble.  Cette  enfant  avait  été  notre  élève.  On  ne  lui  cou- 
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naissait  aucune  espèce  de  relations  pouvant  faire  décou- 
vrir le  nom  de  l’auteur. 

La  maison  qu’elle  habitait  chez  ses  parents  était  presque 
contiguë  à la  nôtre;  nous  la  voyions  donc  souvent.  A cette 
nouvelle,  madame  P...  jeta  les  hauts  cris.  Elle  était  sur  ce 
chapitre  d’une  susceptibilité  farouche  et  parfois  ridicule. 

Les  égarements  de  la  passion  ne  trouvaient  pas  d’ex- 
cuse en  cette  âme  desséchée  par  la  morale  étroite  de 
l’abbé. 

On  le  comprend,  cet  incident  était  de  nature  à me  faire 
réfléchir  sérieusement  aux  suites  probables  de  ma  liaison 
avec  Sara.  Ce  qui  ajouta  à l’effet  produit  par  cet  événe- 
ment, fut  la  conduite  de  la  jeune  fille.  Elle  refusa  cons- 
tamment de  nommer  le  coupable;  son  obstination  ne  put 
être  vaincue.  Le  médecin  qui  l’assistait  l’avait  vue  naître; 
il  insista  vainement  pour  obtenir  un  aveu.  Tout  fut 
inutile  ! ! ! 

Le  père  de  son  enfant,  dit-elle  au  docteur,  était  un  com- 
mis voyageur.  L’indication  était  assez  vague  ; il  fallut  que 
la  famille  s’en  contentât.  Peu  de  temps  après,  elle  laissa 
la  localité  avec  son  père  et  sa  mère. 

Un  changement  allait  s’opérer  dans  la  famille  de  mon 
amie.  Sa  sœur,  madame  A...,  allait  partir  avec  son  mari, 
appelé  à de  nouvelles  fonctions  dans  un  département  voi- 
sin. C’était  un  chagrin  véritable  pour  sa  mère  dont  elle 
était  l’idole.  C’était  en  même  temps  la  cause  d’un  sérieux 
embarras,  car,  bien  que  je  fusse  en  réalité  à la  tète  du  pen- 
sionnat, madame  A...  en  avait  toujours  la  responsabilité 
vis-à-vis  de  l’Académie. 

Je  n’étais  pas  encore  majeure  etje  ne  pouvais  par  con- 
séquent, sans  une  autorisation  spéciale,  prendre  la  direc- 
tion réelle  de  l’institution.  Madame  P...  en  causa  longue- 
ment avec  moi.  Elle  avait  fait  le  rêve  de  me  céder  un  jour 
son  établissement.  A cet  égard  je  ne  la  contrariais  point. 
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Je  voyais  s’approcher  le  jour  où  tous  ses  plans  tomberaient 
d’eux-mêmes!  ! !... 

Pour  le  moment,  néanmoins,  je  devais  accepter  ses  pro- 
positions. 

Il  s’agissait  pour  moi  de  demander  à M.  l'inspecteur 
d’académie  l’autorisation  de  succéder  à madame  A... 
comme  maîtresse  de  pension,  jusqu’à  l’époque  peu  éloi- 
gnée où  je  pourrais  légalement  porter  ce  titre.  Ainsi  que 
je  l’ai  dit,  l’inspecteur  était  parfaitement  disposé  en  ma 
faveur  : un  refus  de  sa  part  n’était  donc  pas  probable. 
D’un  autre  côté,  par  M.  de  Saint-M...  j’étais  sûre  de 
l’appui  du  préfet.  Je  l’obtins  en  effet  : ma  demande  fut 
agréée,  ce  qui  causa  la  plus  grande  joie  à madame  P... 

Madame  A. ..  partit  avec  son  mari  vers  le  milieu  de  l’hi- 
ver, nous  laissant  à tous  des  regrets. 

A quelque  temps  de  là  les  douleurs  que  j’avais  déjà 
éprouvées  se  firent  ressentir  plus  fréquentes,  plus  inten- 
ses. Sara  s’en  inquiétait,  insistant  toujours  pour  que  je 
visse  un  médecin.  Pour  rien  au  monde  je  n’y  aurais  con- 
senti ; la  violence  du  mal  fut  telle  qu’il  fallut  s’y  résigner. 

Prévenue  par  sa  fille,  madame  P...  fit  venir  le  doc- 
teur T...  Je  n’ai  pas  oublié  cette  visite;  les  moindres  cir- 
constances me  sont  encore  présentes  à l’esprit.  Il  était  près 
de  six  heures  du  soir.  On  n'avait  pas  encore  allumé.' 
L’appartement  où  je  me  trouvais  avec  le  docteur  était 
plongé  dans  une  demi-obscurité  dont  je  ne  me  plaignais 
pas. 

Les  réponses  que  je  fis  à ses  questions  étaient  pour  lui 
une  énigme  au  lieu  d’être  un  éclaircissement.  Il  voulut 
me  sonder.  On  le  sait,  vis-à-vis  d’une  malade  un  médecin 
jouit  de  certains  privilèges  que  personne  ne  songe  à con- 
tester. Pendant  cette  opération  je  l’entendais  pousser  des 
soupirs,  comme  s’il  n’eût  pas  été  satisfait  de  son  examen. 
Madame  P...  était  là,  attendant  une  parole. 
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J’attendais  aussi,  mais  dans  une  disposition  d’esprit 
toute  différente. 

Debout  près  de  mon  lit,  le  docteur  me  considérait  avec 
une  attention  pleine  d’intérêt.  Des  exclamations  sourdes 
lui  échappaient  dans  le  genre  de  celle-ci  : « Mon  Dieu! 
serait-ce  possible  ! » 

Je  comprenais  à ses  gestes  qu’il  eut  voulu  prolonger  un 
examen  d’où  jaillirait  la  lumière!  ! !... 

Ma  couverture  était  relevée.  Mes  vêtements  en  désordre 
laissaient  voir  la  partie  supérieure  de  mon  corps  ! La  main 
du  docteur  s'v  promenait  indécise,  tremblante,  jusqu’à 
l’abdomen,  siège  de  mon  mal.  A force  de  tâtonnements 
elle  venait  de  s’y  appuyer,  sans  doute,  car  je  jetai  un  cri 
perçant,  tout  en  la  repoussant  vigoureusement. 

11  s’assit  alors  près  de  moi,  insistant  doucement  pour  que 
je  reprisse  du  courage;  il  en  avait  sans  doute  besoin  lui- 
même.  La  décomposition  de  son  visage  trahissait  une 
agitation  extraordinaire.  « Je  vous  en  prie,  lui  dis-je, 
laissez-moi.  Vous  me  tuez!  — Mademoiselle,  je  ne  vous 
demande  qu’une  minute,  et  ce  sera  fini.  » Déjà  sa  main  se 
glissait  sous  mon  drap  et  s’arrêtait  à l’endroit  sensible. 
Elle  s’y  appuya  à plusieurs  reprises,  comme  pour  y trou- 
ver la  solution  d'un  problème  difficile.  Elle  ne  s’arrêta  pas 
là!  ! ! 11  avait  trouvé  l’explication  qu’il  cherchait!  Mais  il 
était  facile  de  voir  qu’elle  dépassait  toutes  ses  prévisions  ! 

Le  pauvre  homme  était  sous  le  coup  d’une  émotion  ter- 
rible ! Des  phrases  entrecoupées  s’échappaient  de  sa  gorge, 
comme  s’il  eut  craint  de  les  laisser  passer.  J’aurais  voulu 
le  voir  à cent  pieds  sous  terre  ! ! ! 

Madame  P...  n’y  comprenait  absolument  rien.  Par  pitié 
pour  moi  elle  voulut  abréger  cette  scène  fatigante,  en 
entraînant  le  docteur. 

« Adieu,  mademoiselle,  me  dit  celui-ci,  avec  un  demi- 
sourire  ; nous  nous  reverrons  ! ! ! 
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Je  me  levai  immédiatement  pour  aller  rejoindre  Sara, 
occupée  dans  la  salle  d’étnde.  Son  regard  m’interrogea.  Je 
la  mis  en  peu  de  mots  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé. 

Au  dîner  je  remarquai  que  madame  P...  était  plus 
sérieuse  que  de  coutume.  Elle  ne  savait  pas  dissimuler  ses 
impressions;  sa  préoccupation,  son  embarras  étaient  vi- 
sibles. A la  Tin  du  repas  j’allai  me  chauffer  un  moment 
dans  la  cuisine  : « Mademoiselle  Camille,  me  dit-elle,  j’ai 
envoyé  chercher  les  remèdes  prescrits  par  le  docteur.  Mais 
il  ne  reviendra  pas;  je  m’y  suis  formellement  oppo- 
sée. » 

Que  signifiait  une  pareille  injonction  de  sa  part?  Savait- 
elle  quelque  chose,  et  craignait-elle  d’en  savoir  davantage. 
Voilà  ce  que  je  me  demandai  intérieurement,  sans  ré- 
pondre en  rien  à ses  paroles.  Quand  nous  fûmes  couchées, 
Sara  m'apprit  que  le  médecin  avait  eu  une  longue  con- 
férence avec  sa  mère.  Mais  c’était  tout.  C’en  était  assez 
pour  m’inspirer  des  craintes  que  mon  amie  partageait 
avec  moi!  !!  Dans  cette  circonstance,  je  l’ai  su  depuis, 
cet  homme,  sans  s’expliquer  ouvertement  avec  ma- 
dame P...,  lui  avait  adressé  à mon  sujet  une  foule  de 
questions  fort  délicates,  auxquelles  celle-ci  répondit  à 
peine,  ne  pouvant  croire  à la  pensée  qui  les  motivait.  Le 
soupçon  ne  pouvait  entrer  dans  son  âme;  il  eût  été  terri- 
ble; elle  le  repoussait  énergiquement.  En  face  d’une  si 
aveugle  obstination,  le  docteur  ne  crut  pas  devoir  prendre 
l’initiative  que  lui  commandaient  son  titre  et  sa  foi  d’hon- 
nête homme;  il  se  contenta  de  l’engager  à m’éloigner  de 
sa  maison  et  au  plus  vite,  croyant  se  dégager  par  là  de 
toute  responsabilité. 

Je  le  répète,  son  devoir  lui  traçait  une  autre  ligne  de 
conduite.  En  pareille  circonstance  l’indécision  n’était  pas 
permise  ; elle  était  une  faute  grave,  non-seulement  vis- 
à-vis  de  la  morale,  mais  aux  yeux  de  la  loi.  Épouvanté  du 
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secret  qu’il  avait  surpris,  il  préféra  l’ensevelir  à tout 
jamais  ! 

Moins  instruite  que  lui,  madame  P...  était  peut-être 
plus  excusable,  sans  être  pourtant  à l’abri  de  tout  repro- 
che. La  chose  valait  la  peine  d’être  examinée.  Assuré- 
ment une  autre  n’eût  pas  apporté  la  même  faiblesse.  Loin 
d’en  vouloir  au  docteur,  elle  aurait  dû  le  remercier,  et 
chercher  le  moyen  de  sortir  de  là.  Elle  ne  le  fit  pas,  pour 
plusieurs  raisons,  qui  toutes  étaient  mauvaises. 

D’abord  elle  craignait  un  éclat  pouvant  porter  atteinte 
à l’honorabilité  de  sa  maison  et  compromettre  ses  intérêts. 
Ensuite  elle  avait  en  moi  une  confiance  sans  bornes.  Ac- 
cepter les  insinuations  du  docteur,  c’était  en  même  temps 
douter  de  sa  fille,  et  son  orgueil  se  révoltait  à cette  idée. 
Elle  poussait  la  naïveté  jusqu’à  croire  que  j’étais  dans  une 
ignorance  complète  de  ma  position...  C’était  l’absurde 
poussé  au  dernier  degré  ! ! ! Je  n’ai  jamais  pu  comprendre 
qu’une  femme  de  son  âge,  de  son  expérience,  pût  conser- 
ver une  semblable  illusion  ! L’affection  que  me  témoignait 
Sara  ne  devait-elle  pas  lui  ouvrir  les  yeux?  Non.  Elle  au- 
rait craint  de  nous  donner  l’éveil,  en  nousmontrant  le  plus 
léger  soupçon  ! Pauvre  femme  ! ! 1 

Cet  incident,  quelque  grave  qu’il  fût,  ne  changea  en  rien 
notre  train  de  vie  ordinaire.  Madame  P...  avait  repris  sa 
sérénité,  nous  notre  gaieté.  Dans  une  excursion  au  dehors, 
il  nous  arriva  souvent  de  rencontrer  le  docteur  T...  Je  cou- 
doyais Sara.  11  passait,  non  sans  me  saluer  avec  un  sourire  ! 
Que  devait-il  penser  en  nous  voyant  rire,  accouplés  ! ! ! 
Étrange  situation  !...  Son  silence,  son  attitude  à mon  égard 
me  semblaient  une  énormité  révoltante  ! 

J’eus  plusieurs  fois  l’idée  de  provoquer  une  explication 
de  sa  part,  en  lui  mettant  sous  les  yeux  la  fausseté  d’une 
situation  dont  il  me  fallait  sortir,  à quelque  prix  que  ce 
fût.  Sara  repoussait  bien  loin  toute  détermination  de  ce 
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genre.  C’était  pour  elle,  non  plus  la  réparation,  mais  la 
honte,  la  médisance  attachée  à toute  sa  vie!  Hélas!  je  le 
comprenais  ! 

Le  monde,  après  avoir  flétri  en  quelque  sorte  une  liaison 
innocente,  en  apparence,  serait-il  indulgent  pour  une  in- 
trigue amoureuse  ? Non,  sans  doute;  il  devait  être  impi- 
toyable ! 11  voudrait  nous  faire  cruellement  expier  le  bon- 
heur silencieux  de  deux  années!  11  avait  été  chèrement 
acheté  ce  bonheur! 

Mes  occupations  n’avaient  pas  été  interrompues.  Un  jour, 
en  présence  de  Sara,  madame  P...  me  faisait  des  recomman- 
dations maternelles,  relatives  à ma  santé.  Sans  être  malade, 
j’étais  réellement  fatigué,  affaibli.  Mes  nuits  étaient  agitées. 

Une  sueur  presque  continuelle,  sinon  abondante,  aug- 
mentait encore  mon  malaise.  Tous  les  soirs,  avant  le  cou- 
cher, on  me  préparait  une  boisson  réchauffée  toute  la  nuit 
par  la  flamme  d’une  veilleuse  : « Vous  n’omettez  pas  de  la 
prendre,  n’est-ce  pas,  mademoiselle  Camille,  me  dit  ma- 
dame P...  — Sois  tranquille,  maman,  je  couche  avec  elle, 
et  je  m’en  charge.  » Sa  mère  s’était  redressée  tout  à coup. 
«Quant  à cela,  je  te  le  défends  expressément!  J’ai  mes  rai- 
sons. Et  j’ajouterai  que  si  mon  autorité  ne  suffit  pas,  j’au- 
rai recours  à celle  d’un  autre.  Je  t’en  fais  un  cas  de  con- 
science. » Nous  ne  répondîmes  pas,  et  pour  cause. 

Bizarre  contradiction  ! Cette  femme  rougissait  intérieu- 
rement de  cette  intimité  de  nos  rapports,  et  elle  tolérait  ma 
présence  dans  une  institution  de  ce  genre.  Elle  voyait  un 
danger  pour  sa  fille  dans  une  nuit  passée  à mes  côtés  ; elle 
n’en  voyait  pas  à partager  le  même  appartement,  vivre  de 
la  môme  vie,  dans  cet  échange  habituel  de  soins  familiers, 
de  caresses,  de  baisers  !... 

Toutcelalui  paraissait  sans  doute  fort  innocent.  Aujour- 
d’hui même  je  cherche  encore  le  mot  de  cette  énigme.  11 
m’échappe. 

Tardieu,  Identité.  9 
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A partir  de  ce  moment  commença  pour  nous  une  nou- 
velle phase  de  notre  existence,  de  laquelle  pouvait  naître 
un  danger  que  nous  n’étions  plus  seuls  à redouter.  Une 
surveillance  active,  quoique  dissimulée,  suivait  chacun  de 
nos  pas.  Madame  P...,  malgré  son  apparente  tranquillité, 
avait  perdu  cette  insouciance  affectée  que  n’avaient  pu 
ébranler  les  avertissements  du  docteur.  Elle  avait  de  nou- 
veau fait  la  défense  formelle  à sa  fille  de  partager  mon  lit. 
C’était  une  transaction  tardive,  devenue  plus  dangereuse 
qu’utile. 

En  effet,  comment  admettre  que  cette  défense,  quelque 
solennelle  qu’elle  fût,  pût  être  respectée  par  nous?  N’était- 
ce  pas  demander  à la  nature  un  sacrifice  héroïque  dont 
elle  est  incapable  ! ’ ! 

Pour  détourner  les  soupçons,  il  fut  décidé  que  le  soir 
chacun  occuperait  son  lit  séparément.  Seulement,  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  le  premier  éveillé  allait  rejoindre  l’autre 
jusqu’au  lendemain  matin.  De  cette  façon,  à moins  d’évé- 
nements imprévus,  personne  ne  pouvait  nous  surprendre, 
car  les  dortoirs  étaient  entièrement  séparés  du  principal 
corps  de  logis,  et  madame  P...  n’y  venait  jamais. 

Dans  le  courant  de  l’été,  je  reçus  la  visite  de  l’inspecteur 
de  l’arrondissement.  11  fut  tel  que  je  le  désirais,  c’est-à-dire 
courtois  et  bienveillant.  D’habitude,  il  était  escorté  de 
monsieur  le  curé.  Cette  fois,  il  vint  seul.  Décidément  je  ne 
plaisais  pas  à notre  estimable  pasteur;  cela  me  valait  au 
moins  d’être  dispensé  de  sa  présence,  à laquelle  je  n’atta- 
chais pas  précisément  beaucoup  de  prix  !... 

Ou  attendait  dans  la  famille  un  nouveau-né.  La  sœur 
cadette  de  Sara  allait  être  mère  pour  la  première  fois.  Inu- 
tile de  dire  que  ce  moment  était  attendu  par  tous  avec  la 
plus  vive  impatience  ! La  jeune  femme  venait  tous  les 
jours  à la  maison.  Les  préparatifs  étaient  faits. 

Devant  moi,  Y amie  intime  de  Sara,  on  ne  se  gênait  pas; 


MES  SOUVENIRS. 


131 


naturellement,  j’étais  initié  à tous  ces  petits  détails  secrets 
qui  se  communiquent  entre  personnes  du  même  sexe  !!!... 

Une  nuit,  nous  dormions  depuis  peu  de  temps  mon 
amie  et  moi,  lorsqu’on  vint  heurter  à la  porte  de  l’escalier 
ouvrant  sur  les  deux  salles.  La  servante  venait  nous  annon- 
cer la  naissance  d’une  petite  fille.  Saisie  au  moment  de  se 
coucher  par  les  douleurs  de  l’enfantement,  la  jeune  femme 
avait  pris  le  bras  de  son  mari,  et  s’était  rendue  en  toute  hâte 
chez  sa  mère.  Deux  ou  trois  heures  après,  elle  donnait  le 
jour  à une  fille. 

Nous  étions  descendus  immédiatement,  vêtus  à peine, 
poussés  par  la  curiosité,  autant  que  par  l’intérêt.  Ma- 
dame P...  était  rayonnante  de  joie.  Je  m’approchai  du  lit 
où  reposait  la  jeune  mère.  Elle  nous  tendit  les  mains  à 
tous  deux,  avec  une  expression  d’ineffable  ravissement  ! 

La  souffrance  avait  encore  embelli  ses  traits,  et  leur 
avait  donné  ce  charme  particulier  qui  révèle  toutes  les 
joies  de  la  maternité.  Sa  main  nous  avait  montré  le  ber- 
ceau placé  à ses  côtés.  Sara  avait  découvert  la  petite  créa- 
ture, et  la  couvrait  de  baisers. 

Je  contemplais  cette  scène  avec  une  émotion  que  je  con- 
tenais à grand’peine  !!!... 

Debout,  entre  les  deux  lits,  je  regardais,'  tantôt  Sara,  tan- 
tôt cet  enfant.  Ma  vue  ne  pouvait  s’en  détacher!  ! !... 

Mon  émotion  n’avait  pas  échappé  à madame  P...  Elle 
me  regardait  attentivement,  ne  sachant  à quoi  attribuer  la 
rêverie  dans  laquelle  j’étais  plongé...  Si  le  bandeau  qui 
lui  couvrait  les  yeux  eût  été  moins  épais,  si  son  aveugle- 
ment eût  été  moins  grand,  sans  doute  la  vérité  dans  tout 
son  éclat  pouvait  lui  apparaître,  et  remplacer  par  l’épou- 
vante son  impassible  confiance  ! ! ! Aima-t-elle  mieux  rester 
dans  le  doute  que  d’aborder  ce  terrible  mystère  ? Gela 
peut  être... 

Tous  les  jours,  je  venais  passer  de  longues  heures  dans 
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celte  chambre.  L’état  de  madame  G...  était  des  plus  satis- 
faisants. 

Quand  elle  put  se  lever,  elle  venait  nous  trouver  pendant 
la  récréation,  allaitant  son  enfant  sous  nos  yeux  ! ! ! 

Sara  idolâtrait  sa  petite  nièce.  Elle  l’enviait  à sa  sœur! 
Qui  sait  ! ! ! 

Au  milieu  du  bonheur  qui  m’enivrait,  j’étais  affreuse- 
ment torturé.  Que  faire,  mon  Dieu,  que  résoudre  ! 

Ma  pauvre  tcte  était  un  chaos  duquel  je  ne  pouvais  rien 
démêler.  M’ouvrir  à ma  mère!  Mais  il  y avait  de  quoi  la 
tuer  ! Non  ! Elle  ne  pouvait  être  initiée  par  moi  à une  telle 
découverte  ! 

Prolonger  indéfiniment  la  situation  ! 

C’était  m’exposer  inévitablement  aux  plus  grands  mal- 
heurs ! C’était  outrager  la  morale  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
inviolable,  de  plus  sacré! 

Et  plus  tard,  ne  pouvait-on  pas  me  demander  compte 
d’un  silence  coupable,  et  faire  peser  sur  moi  les  tristes 
conséquences  que  d’autres  auraient  dû  prévoir!... 

Les  vacances  approchaient.  J’allais  de  nouveau  me  sépa- 
rer de  ma  bien-aimée  Sara.  Nos  adieux  furent  tristes,  les 
miens  surtout,  car  je  n’étais  pas  certain  de  la  revoir...  Je 
la  laissais  sans  lui  faire  part  de  mes  projets. 

J’arrivai  à B...  la  mort  dans  l’âme. 

On  allait  exiger  de  moi  des  explications  que  j’étais  résolu 
à ne  pas  donner.  M.  de  Saint-M...  élait  contraint,  embar- 
rassé. Toutes  mes  lettres  lui  avaientété  lues. 

Il  en  cherchait  vainement  le  sens.  Ma  tristesse  lui  faisait 
mal.  Sans  la  comprendre,  il  prévoyait  quelque  catastro- 
phe. Cette  crainte  était  augmentée  encore  par  le  silence 
pénible  dans  lequel  je  me  renfermais  obstinément. 

Ma  mère  et  lui  attendirent  ainsi  un  aveu  qui  ne  vint  pas. 
Un  mois  s’était  passé  de  la  sorte.  Le  moment  du  départ  ap- 
prochait. 
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Mes  forces  étaient  à bout.  Je  voyais  arriver  avec  terreur 
le  moment  fatal  !...  Manière  eut  plusde  courage.  Il  ne  me 
restait  plus  que  quelques  jours  à rester  près  d’elle! 

Je  la  vis,  un  matin,  rentrer  dans  ma  chambre,  et  s’asseoir 
près  de  mon  lit  :«  Camille,  me  dit-elle,  tu  as  compris,  n’est- 
ce  pas,  que  tu  ne  peux  t’éloigner  ainsi  de  nous.  Tes  pa- 
roles, ta  conduite  inconcevables  exigent  une  explication 
que  je  te  supplie  de  m’accorder.  » Elle  ne  put  en  dire  da- 
vantage. Sa  voix  tremblait.  Je  baissai  la  tête  sans  répondre, 
pendant  deux  ou  trois  minutes  ! 

Soudain,  un  trait  de  lumière  me  traversa  l’esprit  : « C’est 
bien,  dis-je,  tu  veux  savoir,  tu  sauras  tout.  Mais  pas  au- 
jourd’hui ! Attends  jusqu’à  demain.  C’est  tout  ce  que  je  te 
demande.  » Elle  se  retira. 

La  nuit  suivante  je  ne  dormis  pas  une  seconde.  A quatre 
heures  du  matin  j’étais  debout.  En  un  clin  d’œil,  j’avais 
pris  mes  vêtements.  Personne  n’était  levé  dans  la  maison. 
J’ouvris  sans  bruit  toutes  les  portes,  et  je  me  trouvai  dans 
la  rue. 

Dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  j’ai  souvent 
manqué  de  courage,  d’initiative. 

En  face  du  danger,  je  me  relève.  Le  malheur  me  trouve 
plein  de  force.  Il  en  était  ainsi  dans  cet  instant,  où  je  jouais 
l’avenir  dé  toule  ma  vie...  La  lutte  probable  me  donnait 
un  élan  surnaturel. 

A cinq  heures,  j’étais  agenouillé  dans  la  chapelle  de  l’é- 
vêché. Monseigneur  de  B...  disait  tous  les  jours  la  messe  à 
cette  heure-là.  A l’issue  de  sa  messe,  on  le  trouvait  au  con- 
fessionnal. La  réputation  de  l’éminent  prélat  était  univer- 
selle. Homme  de  génie  par  excellence,  l’évêque  de  B... 
jouissait  d’une  suprématie  incontestable  dans  l’épiscopat 
français.  Quanta  ses  diocésains,  ils  lui  avaient  voué  un 
culte  qui  ne  peut  se  comparer.  On  était  fier  de  lui.  J’avais 
compris  que  làseulementjetrouveraisconseilet  protection. 
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La  messe  finie,  je  fis  un  signe  au  valet  de  chambre  qui 
la  servait,  pour  le  prier  de  prévenir  Sa  Grandeur.  Il  revint 
aussitôt  me  dire  d’entrer  à la  sacristie.  Je  m’en  appro- 
chai, non  pas  avec  crainte,  mais  avec  une  énergie  qui  te- 
nait du  désespoir. 

Je  reçus  la  bénédiction  épiscopale,  et  je  m’agenouillai 
sur  le  prie-Dieu  réservé  aux  pénitents.  Ma  confession  fut 
entière.  Elle  devait  être  longue.  Le  prélat  m’avait  écouté 
avec  un  religieux  étonnement.  Ce  n’était  pas  en  vain  que 
j’avais  compté  sur  son  indulgence.  Mes  paroles  étaient  un 
cri  de  suprême  détresse  auquel  sa  grande  âme  ne  fut  pas 
insensible  ; son  regard  d’aigle  avait  mesuré  l’abîme  ouvert 
sous  mes  pas...  Mes  aveux  si  pleins  de  franchise  le  préve- 
naient en  ma  faveur. 

Tout  ce  que  la  religion  chrétienne  peut  offrir  d’encou- 
ragements, de  consolations,  je  le  ressentis  là!...  Les 
quelques  moments  passés  auprès  de  cet  homme  si  grand 
sont  peut-être  les  plus  beaux  de  ma  vie.  « Mon  pauvre 
enfant,  me  dit-il,  quand  son  interrogatoire  fut  fini,  je 
ne  sais  encore  comment  tout  cela  doit  se  terminer. 
M’autorisez-vous  à user  de  vos  secrets?  Car,  bien  que  je 
sache  à quoi  m’en  tenir  sur  votre  propre  compte,  je  ne 
puis  être  juge  en  pareille  matière.  Aujourd’hui  même  je 
verrai  mon  médecin.  Je  m’entendrai  avec  lui  sur  la  con- 
duite à tenir.  Revenez  donc  demain  matin,  et  soyez  en 
paix.  » 

Le  lendemain,  à la  même  heure,  j’étais  à l’évêché. 
Monseigneur  m’attendait.  « J’ai  eu,  me  dit-il,  une  en- 
trevue avec  le  docteur  II...  Trouvez-vous  dans  son  cabi- 
net, aujourd’hui,  avec  votre  mère.  » J’avais  prévenu 
celle-ci  la  veille.  Son  anxiété  ne  peut  se  décrire.  A 
l’heure  dite,  nous  étions  chez  le  docteur.  Ce  n’était  pas  ce 
qu’on  appelle  un  médecin  généralement  répandu;  mais 
c’était  un  homme  de  science  dans  toute  l’acception  du  mot* 
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Il  avait  compris  toute  la  gravité  de  la  mission  qui  lui 
était  confiée.  Elle  le  flattait  dans  son  orgueil,  parce  que, 
assurément,  c’était  la  première  qui  lui  arrivât  de  ce  genre, 
et  je  dois  dire  qu’il  était  à sa  hauteur. 

Je  ne  m’étais  pas  attendu  néanmoins  à une  investiga- 
tion aussi  sérieuse  de  sa  part. 

Il  me  déplaisait  de  le  voir  s’initier  de  lui-même  à mes 
plus  chers  secrets,  et  je  répondis  en  termes  peu  mesurés 
à quelques-unes  de  ses  paroles  qui  me  semblaient  une 
violation. 

« Ici,  me  dit-il  alors,  vous  ne  devez  pas  seulement 
voir  en  moi  un  médecin,  mais  un  confesseur.  Si  j’ai  be- 
soin de  voir,  j’ai  aussi  besoin  de  tout  savoir.  Le  moment 
est  grave  pour  vous,  plus  que  vous  ne  le  pensez  peut-être. 
Je  dois  pouvoir  répondre  de  vous  en  toute  sécurité,  à 
Monseigneur  d’abord,  et  sans  doute  aussi  devant  la  loi, 
qui  en  appellera  à mon  témoignage.  » Je  me  dispense 
d’entrer  ici  dans  le  détail  minutieux  de  cet  examen,  après 
lequel  la  science  s’inclina  convaincue. 

11  lui  restait  maintenant  à faire  réparer  une  erreur 
commise  en  dehors  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Pour 
la  réparer,  il  fallait  provoquer  un  jugement  en  rectifica- 
tion de  mon  état  civil. 

« Franchement,  me  dit  le  bon  docteur,  votre  marraine 
a eu  la  main  heureuse  en  vous  appelant  Camille?  Donnez- 
moi  la  main,  mademoiselle  ; avant  peu,  je  l’espère,  nous 
vous  appellerons  autrement.  En  vous  laissant,  je  vais  me 
rendre  à l’évêché.  Je  ne  sais  ce  que  décidera  Monseigneur, 
mais  je  doute  qu’il  vous  permette  de  retourner  à L...  De 
ce  côté-là,  votre  position  est  perdue  ; elle  n’est  pas  tolé- 
rable. Ce  qui  me  surpasse,  c’est  que  mon  confrère  de  L... 
se  soit  compromis  jusqu’à  vous  y laisser  aussi  longtemps, 
sachant  ce  que  vous  êtes.  Quanta  Madame  P..,  sa  naïveté 
ne  s’explique  pas.  » Il  adressa  ensuite  quelques  paroles 
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d’encouragement  à ma  pauvre  mère,  dont  la  stupeur  était 
à son  comble.  « Vous  avez  perdu  votre  fille,  c’est  vrai, 
lui  dit-il  ; mais  vous  retrouvez  un  fils  que  vous  n’attendiez 
pas.  » 

Notre  entrée  dans  l’appartement  de  M.  de  Saint-M... 
tut  un  événement.  Le  noble  vieillard  se  promenait  de  long 
en  large  pour  dissimuler  son  impatience  fébrile.  A notre 
vue,  il  s’arrêta;  ma  mère  le  conduisit  à son  fauteuil  et 
s’assit  à ses  pieds.  Je  me  plaçai  à quelque  distance,  peu 
désireux  d’entamer  le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
De  temps  .à  autre  M.  de  Saint-M...  levait  les  yeux  sur  moi 
et  répondait  par  une  exclamation  aux  détails  que  lui  don- 
nait ma  mère.  Stupéfait  d’abord,  il  envisagea  la  situation 
avec  plus  de  calme,  calculant  aussi  qu’elle  pouvait  me 
donner  dans  l’avenir  une  position  plus  avantageuse.  Avec 
de  bonnes  protections,  on  pouvait  l'espérer.  « C’est  égal, 
disait-il,  il  me  fallait  arriver  à quatre-vingt  ans  pour  assis- 
ter à un  pareil  dénoument,  et  c’est  toi,  Camille,  qui  devais 
me  le  procurer!  Puisses-tu  être  heureux  plus  tard,  pau- 
vre enfant!  » J’étais  troublé  de  façon  à ne  pouvoir  ré- 
pondre; mon  imagination  en  délire  ne  pouvait  s’arrêter  à 
une  idée  sérieuse,  réfléchie. 

Par  instants  je  me  demandais  si  je  n’étais  pas  le  jouet 
d’un  rêve  impossible. 

Ce  résultat  inévitable  que  j’avais  prévu,  désiré  même, 
m’effrayait  maintenant  comme  une  énormité  révoltante. 
En  définitive,  je  l’avais  provoqué,  je  le  devais  sans  doute; 
mais  qui  sait?  Peut-être  avais-je  eu  tort.  Ce  brusque 
changement  qui  allait  me  mettre  en  évidence  d'une  façon 
si  inattendue  ne  blessait-il  pas  toutes  les  convenances?... 

Le  monde,  si  sévère,  si  aveugle  dans  ses  jugements,  me 
tiendrait-il  compte  d’un  mouvement  qui  pouvait  passer 
pour  de  la  loyauté,  et  ne  s’attacherait-il  pas  plutôt  à le 
dénaturer,  à m’en  faire  un  crime? 
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Hélas  ! je  ne  pus  faire  alors  toutes  ces  réflexions.  La 
voie  était  ouverte  ; j’y  étais  poussé  par  la  pensée  du  devoir 
à accomplir.  Je  ne  calculais  pas. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  me  rendis  à l’évêché.  Mon- 
seigneur m’attendait.  « J’ai  vu  le  docteur,  me  dit-il,  et  je 
sais  tout.  Après  mûre  réflexion,  voilà  ce  que  j’ai  décidé: 
Vous  allez  retourner  à L...,  pour  quelques  jours  encore, 
afin  d’enlever  à votre  départ  l’éclat  qu’il  pourrait  avoir, 
et  pour  vous,  et  pour  la  maison  que  vous  dirigez.  Je  vous 
donne  là  une  grande  preuve  de  confiance.  N’en  abusez  pas. 
Faites-vous  remplacer  le  plus  tôt  possible  et  revenez  ici, 
après  quoi  on  avisera  au  moyen  de  vous  faire  une  nou- 
velle place  dans  la  société.  » 

Deux  jours  après,  j’étais  à L...  Prévenue  de  mon  arri- 
vée, Sara  m’attendait.  Après  les  premiers  embrassements, 
elle  fut  frappée  de  l’air  de  profonde  gravité  répandue  sur 
ma  physionomie.  Comme  elle  m’en  faisait  l’observation, 
je  m’assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  lui  lançant  un  regard 
douloureux.  «Ma  bien-aimée,  lui  dis-je  d’un  accent  ému, 
l’heure  de  la  séparation  est  arrivée  ; » et  je  lui  racontai 
brièvement  ce  qui  venait  de  se  passer  à B...  Je  vois  encore 
son  doux  et  cher  visage  et  l’air  de  sombre  tristesse  qui 
vint  le  décomposer.  Elle  ne  parla  pas;  mais  son  regard 
éteint  semblait  me  reprocher,  comme  une  faute,  l’impor- 
tante détermination  que  j’avais  prise  sans  elle.  Si  tu  l’avais 
voulu,  disait  ce  regard,  nous  pouvions  être  heureux  en- 
core de  longs  jours.  Mais  je  ne  suffis  plus  sans  doute  ; lu 
as  soif  d’une  existence  libre,  indépendante,  que  je  ne  puis 
te  donner. 

En  effet,  il  y avait  de  tout  cela  dans  l’espèce  de  dégoût 
qui  s’était  emparé  de  moi.  Je  ne  vivais  plus.  La  honte 
que  j’éprouvais  de  ma  position  actuelle  eût  suffi  seule  à 
me  faire  rompre  avec  un  passé  dont  je  rougissais. 

Ce  vaste  désir  de  l'inconnu  me  rendit  égoïste,  en  m’em- 
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pêchant  de  regretter  les  liens  si  chers  que  j’allais  briser 
par  nia  propre  volonté. 

Plus  tard,  je  devais  me  repentir  amèrement  de  ce  que 
je  regardais  alors  comme  un  impérieux  devoir.  Le  monde 
devait  m’apprendre  bientôt  que  j’avais  fait  acte  de  fai- 
blesse stupide,  et  m’en  punir  cruellement. 

Les  quelques  jours  que  je  passai  à L...  furent  vraiment 
pénibles.  Ma  pauvre  Sara'ne  pouvait  dissimuler  toujours 
les  larmes  qui  l’oppressaient.  Elle  évitait  soigneusement 
la  présence  de  sa  mère  qui,  elle-même,  le  croirait-on, 
ne  pouvait  s’habituer  à l’idée  de  mon  départ  définitif. 

J’avais  eu,  à cet  égard,  une  explication  avec  elle,  et, 
sans  entrer  dans  le  détail  des  considérations  qui  me  fai- 
saient agir,  j’avais  été  forcé,  pour  lui  en  faire  sentir  toute  la 
gravité,  d’invoquer  l’autorité  de  Monseigneur  de  13..,  dont 
la  volonté  expresse  ne  me  laissait  plus  la  liberté  du  choix. 

A ces  vagues  motifs,  qui  devaient  être  pour  cette  mère 
aveugle  un  avertissement  terrible,  elle  répondait  par  une 
incrédulité  vraie  ou  jouée  qui  dépasse  toute  croyance.  Je 
me  l’explique  pourtant.  Tant  que  j’étais  sous  son  toit,  elle 
ne  pouvait  donner  une  raison  apparente  à ma  conduite, 
sans  se  mettre,  vis-à-vis  de  moi,  sur  un  pied  hostile  qui 
eût  éveillé  les  soupçons  de  sa  famille  et  du  monde.  C’est 
là  ce  qu’elle  voulait  éviter  à tout  prix.  Au  fond  elle  m’ap- 
prouvait, je  n’en  puis  douter,  et  son  apparente  sécu- 
rité cachait  d’horribles  angoisses  dont  sa  fille  était  l’objet. 
Car  si  jusqu’alors  elle  avait  fermé  l’oreille  à l’évidence, 
aux  suggestions  de  son  médecin,  cela  ne  lui  était  plus 
permis.  La  vérité  lui  apparaisait  dans  tout  son  jour,  et 
quelle  devait  être  sa  douleur  en  songeant  aux  suites  de 
sa  coupable  confiance!  Rien  néanmoins  dans  ses  paroles, 
dans  ses  gestes,  ne  trahissait  l’état  de  son  âme.  C’était  une 
femme  vraiment  forte,  ou  d’une  niaise  ignorance.  En  facede 
Sara  et  de  ses  autres  enfants,  elle  jouait  un  rôle  admirable 
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de  simplicité  touchante,  sans  aucune  affectation,  qui  ne 
pouvait  donner  prise  à la  plus  légère  critique.  Son  affec- 
tion pour  moi  était-elle  feinte?  je  l’ignore.  Dans  tous 
les  cas  l’esprit  le  plus  prévenu  s’y  fût  laissé  prendre.  Tous 
nous  trompions  et  nous  étions  trompés,  et  cela  de  la 
meilleure  foi  du  monde. 

Jamais  situation  plus  étrange,  plus  difficile,  ne  vint 
réunir  trois  personnes  dans  line  communauté  d’idées  où 
tout  était  fausseté  indigne,  comédie  incroyable  de  senti- 
ments avoués  avec  le  plus  magnifique  sang-froid. 

Pour  madame  P...,  j’étais  et  je  devais  toujours  être  la 
compagne  choisie  de  sa  fille. 

Pour  sa  mère  et  les  autres,  Sara  regrettait  en  moi 
l’amie,  la  sœur  dont  elle  pouvait  hautement  déplorer 
l’absence,  sans  .que  nul  y trouvât  à redire.  Celui  qui, 
initié  à tous  ces  mystères,  nous  eût  vus  tous  les  trois, 
discutant  le  nombre  de  jours  que  je  passerais  encore  dans 
la  maison  de  L...,  se  Tût  cru  à une  représentation  d eFigaro 
ou  du  Gymnase,  et  assurément  jamais  acteur  idolâtré  ne 
mit  plus  de  vérité  dans  un  rôle  invraisemblable. 

Chaque  jour  amenait  une  nouvelle  scène,  à ce  point 
que  j’en  étais  abasourdi,  exaspéré. 

Une  après-midi,  pendant  que  les  élèves  étaient  en  ré- 
création, j’avais  suivi  Sara  dans  sa  chambre...  Mon  départ 
était  toujours  le  sujet  de  la  conversation  et  de  nouvelles 
larmes.  Mon  amie,  debout  à sa  fenêtre,  et  une  main  pas- 
sée autour  de  mon  cou,  pleurait  silencieusement,  quand 
sa  mère  entra  tout  à coup,  avec  sa  sœur  cadette. 

Toutes  deux  s’assirent  naturellement,  comme  pour  s’as- 
socier à notre  chagrin.  Madame  P...  nous  regarda  tran- 
quillement. « Mademoiselle  Camille,  me  dit -elle,  vous 
voyez  combien  vous  êtes  regrettée,  et  vous  persistez  donc 
dans  votre  résolution?  Qui  vous  remplacera  près  de  Sara, 
près  de  moi?»  Je  ne  saurais  dire  l’effet  que  me  produi- 
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Sircnt  cos  paroles.  J’en  fus  terrassé.  C’était  le  comble  de 
l’audace  ingénue.  C’était  tenter  Dieu. 

Devais-je  répondre  par  un  aveu  brutal,  et  flétrir  cette 
chaste  fleur  dont  le  parfum  m’enivrait  encore?  Non  assu- 
rément. Au  prix  de  toute  sa  vie  Sara  ne  se  fût  pas  expo- 
si  c a îougii  devant  sa  mère  et  sa  sœur.  Le  secret  de  notre 
amour  devait  mourir  entre  Dieu  et  moi. 

Je  répondis  donc  qu’une  force  indépendante  de  ma  vo- 
lonté m obligeait  à partir  promptement,  sans  regarder  en 
airière.  La  jeune  femme  présente  à cet  entretien  se  taisait, 
et  je  comprenais  instinctivement  que  mon  secret  n’en 
était  plus  un  pour  elle. 

Sara  occupait  toute  son  attention*  elle  épiait  tous  ses 
mouvements.  La  pauvre  enfant,  tout  entière  à sa  dou- 
leur, ne  voyait  pas  cela.  Elle  me  tenait  embrassé.  Cha- 
cune de  ses  larmes  était  accompagnée  d’un  sanglot 
expressif.  L’heure  de  la  classe  vint  mettre  fin  à cette  scène 
pendant  laquelle  je  fus  au  supplice. 

Peu  de  jours  après,  madame  P...  fit  une  absence  et  me 
prévint,  k son  retour,  qu’elle  avait  trouvé  à me  remplacer, 
grâce  à l’inspecteur  de  l’arrondissement.  Je  me  préparai 
donc  à partir  d’un  moment  à l’autre,  non  sans  un  grand 
déchirement.  La  jeune  fille  annoncée  arriva  enfin;  je  la 
reconnus  pour  une  ancienne  élève  de  l’école  normale  de 
I)...  Nos  rapports  furent  assez  froids.  Sa  présence  était 
pour  moi  une  gêne  perpétuelle,  et  le  signal  d’une  sépara- 
tion désormais  inévitable. 

Témoin  de  l’intimité  qui  me  liait  à Sara  et  des  regrets 
de  sa  mère,  elle  recherchait  en  vain  les  causes  de  mon  dé- 
part précipité.  Elle  fut  bientôt  convaincue,  qu’à  l’exemple 
de  ma  tante,  qui  avait  été  sa  compagne  d’études,  j’allais 
entrer  en  religion.  Sa  supposition  me  fit  sourire.  Mais  je 
ne  je  crus  pas  nécessaire  de  la  désabuser. 

Je  devais  rester  deux  ou  trois  jours  de  plus  pour  la  met- 
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tre  au  fait  de  notre  mode  d’enseignement,  non  pas  que  je 
le  jugeasse  nécessaire,  mais  parce  que  madame  P...  m en 
avait  prié. 

Sara  lui  parlait  peu.  Elle  lui  avait  déplu  tout  d abord. 
Cela  devait  être  ! Elle  pouvait  prendre  ma  place  ; mais  non 
pas  me  remplacer. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  je  manifestai  l’intention 
de  lui  donner  mon  lit  au  dortoir  qui,  maintenant,  devait 
être  le  sien,  et  d’occuper  la  petite  chambre  de  Sara.  Mon 
amie  voulut  m’en  détourner;  sa  mère  m’approuva.  Nous 
fûmes  donc  séparés  cette  première  nuit;  mais  le  lende- 
main matin  Sara  vint  faire  sa  toilette  près  de  moi,  après 
m’avoir  offert  son  bonjour  quotidien.  Il  en  fut  ainsi  jus- 
qu’à mon  départ,  fixé  définitivement  à la  fin  de  la  se- 
maine. 

M.  le  curé  en  avait  été  prévenu  par  une  lettre  de  Mon- 
seigneur de  B...,  aujourd’hui  archevêque  de....  J’allai 
donc,  par  pure  bienséance,  lui  en  parler.  Je  m’en  repentis 
cruellement.  Cet  homme  absurde  ne  trouva  pas  un  mot 
encourageant  à me  dire  dans  la  situation  incroyable  qui 
m’était  faite.  Rien  ne  pouvait  fléchir  l’inflexible  rigueur 
de  cet  homme.  Il  ne  me  pardonna  jamais.  Que  lui  avais-je 
fait?  Rien.  Inutile  de  dire  que  je  ne  retournai  pas  lui 
faire  mes  adieux,  bien  que  madame  P...  m’en  eût  prié. 

Je  ne  vis  personne  à L..,  et,  bien  que  mon  départ  y fût 
déjà  connu,  il  se  fit  sans  bruit,  sinon  sans  les  commentai- 
res obligés  qui  servent  d’aliment  aux  causeries  de  com- 
mères, en  province. 

Mon  dernier  jour  était  arrivé.  J’allais  enfin  quitter  la 
douce  retraite,  témoin  de  mes  joies  ignorées.  J’allais  voir, 
sous  une  nouvelle  face,  ce  monde  que  j’étais  loin  de  soup- 
çonner. 

Mon  inexpérience  me  préparait  de  tristes  désenchante- 
ments. Je  voyais  tout  alors  sous  un  jour  radieux  et  pur  de 
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tout  nuage!  Pauvre  insensé  que  j’étais;  je  tenais  Je  bon- 
heur, la  viaie  félicité,  et  j allais,  de  gaieté  de  cœur,  sa- 
crifier tout  cela  à quoi,  à une  idée,  une  sotte  peur!!!  Oh! 
je  l’ai  bien  expié  ! ! Au  reste,  à quoi  bon  les  plaintes,  les 
regrets?  J’ai  subi  ma  destinée,  j’ai  accompli,  avec  courage, 
je  crois,  les  devoirs  pénibles  de  ma  situation.  Beaucoup 
riront.  Ceux-là  je  leur  pardonne  et  je  leur  souhaite  de  ne 
connaître  jamais  les  douleurs  sans  nom  qui  m’ont  ac- 
cablé ! ! ! 

Mes  préparatifs  étaient  terminés.  J’avais  fait  mes  der- 
niers adieux  à mes  élèves.  Pauvres  chères  enfants!  Avec 
quelle  émotion  j’avais  embrassé  leurs  jeunes  fronts!  Je  les 
contemplai  avec  amour,  me  reprochant  presque  les  jours 
passés  avec  elles  dans  une  grande  et  si  étroite  intimité! 

Il  était  sept  heures  du  matin.  Sara  devait  venir  m’ac- 
compagner jusque  sur  la  grand’route,  où  passait  la  dili- 
gence. J’avais  le  cœur  affreusement  serré  quand  je  m’ap- 
prochai de  madame  P...  pour  prendre  congé.  Elle,  de  son 
côté,  souffrait  violemment.  La  douloureuse  contraction 
de  ses  traits  le  disait  assez.  Il  y avait  beaucoup  de  choses 
dans  son  silence.  Du  regret,  d’abord;  car,  malgré  tout, 
elle  m’aimait  sincèrement,  loyalement.  Mais,  à côté  de 
cette  affection  spontanée,  il  y avait  du  ressentiment,  je 
n’en  doute  plus.  Elle  y vopit  clair  alors.  Pouvait-elle  me 
pardonner  le  rôle  mystérieux  que  j’avais  joué  dans  sa  mai- 
son, près  de  sa  fille  dont  la  pureté  lui  était  si  chère?  Je  ne 
puis  croire  néanmoins  qu’elle  soupçonnât  X intimité  de  nos 
relations.  Non,  car  avec  la  violence  de  ses  sensations,  elle 
en  eût  été  foudroyée.  Ma  bonne  foi  lui  était  un  sûr  garant 
de  la  chasteté  de  son  enfant. 

Rare  et  déplorable  naïveté  de  la  part  d’une  mère!... 
Dans  son  ignorance  des  choses  de  la  vie,  elle  ne  pouvait 
admettre  que  je  pusse  reparaître  dans  le  monde  avec  un 
nom,  un  état  appropriés  à mon  sexe.  « Ainsi,  chère  Ca- 
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mille,  me  dit-elle,  il  me  faudra  un  jour  peut-être  vous 
appeler  : Monsieur!  Oh  ! non,  cela  ne  sera  pas,  dites?  — 
Cela  sera,  pourtant,  madame,  et  avant  peu,  sans  doute. 
Demandez  plutôt  à Monseigneur  de  B... — Mais  enfin  que 
dira  le  monde!  L’éclat  qui  en  résultera  retombera  néces- 
sairement sur  ma  maison  ! et  alors!  » 

C’était  là  sa  plus  grande  préoccupation,  son  cauchemar. 
Elle  voyait  son  pensionnat  perdu,  sa  considération  grave- 
ment atteinte.  Devant  cette  perspective  elle  oubliait  sa 
fille,  elle  ne  songeait  pas  à ce  qu’avait  pu  être  le  passé, 
mais  à ce  que  serait  l’avenir. 

« Allons,  adieu,  chère  fille!» Et  l’excellente  femme  n’en 
put  dire  davantage;  Sara  s’était  détournée,  retenant  ses 
larmes.  Je  lui  fis  un  signe  et  nous  partîmes,  prenant  un 
chemin  détourné  pour  ne  pas  traverser  le  bourg.  J’avais 
pris  son  bras  que  je  serrais  étroitement  sur  ma  poitrine. 
Elle,  de  temps  à autre,  me  donnait  une  pression  de  main. 
Nos  regards  se  rencontraient  alors  et  suppléaient  éloquem- 
ment aux  phrases  qui  venaient  expirer  sur  nos  lèvres. 

Quel  homme  nous  voyant  ainsi  enlacées  eût  pu  décou- 
vrir le  drame  mystérieux  de  ces  deux  jeunes  existences 
en  apparence  si  calmes,  si  douces? 

Le  vrai  ne  dépasse-t-il  pas  quelquefois  toutes  les  concep- 
tions de  l’idéal,  quelque  exagéré  qu’il  puisse  être?  Les  mé- 
tamorphoses d’Ovide  ont-elles  été  plus  loin? 

J’avais  pressé  une  dernière  fois  dans  mes  bras  celle  que 
j’appelais  ma  sœur  et  que  j’aimais  avec  toute  l’ardeur 
d’une  passion  de  vingt  ans.  Mes  lèvres  avaient  effleuré  les 
siennes.  Nous  nous  étions  tout  dit.  Je  partais  cette  fois 
emportant  dans  mon  âme  tout  le  bonheur  dont  j’avais  joui 
pendant  ces  années,  le  premier,  l’unique  amour  de  ma 
vie.  La  voiture,  en  s’éloignant,  m’avait  dérobé  la  vue  de 
ma  bien-aimée.  Tout  était  fini. 
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Je  crois  avoir  tout  dit  concernant  cette  phase  de  mon 
existence  de  jeune  fille.  Ce  sont  les  beaux  jours  d’une  vie 
vouée  désormais  à l’abandon,  au  froid  isolement.  O mon 
Dieu!  quel  sort  fut  le  mien  ! Mais  vous  l’avez  voulu,  sans 
doute,  et  je  me  tais.  De  retour  à B...,  il  fallut  s’occuper 
des  démarches  relatives  à mon  apparition  dans  le  monde 
civil  comme  sujet  du  sexe  masculin. 

Le  docteur  II...  avait  déjà  préparé  un  volumineux  rap- 
port, chef-d’œuvre  de  style  médical,  destiné  à provoquer 
devant  les  tribunaux  une  requête  en  rectification,  laquelle 
devait  être  ordonnée  par  la  cour  de  S..,  lieu  de  ma  nais- 
sance. Armé  de  cette  pièce,  je  partis  pour  cette  ville,  muni 
en  outre  de  recommandations  particulières  pour  le  prési- 
dent et  le  procureur  impérial.  Ma  mère  m’accompagnait. 
Notre  première  visite  fut  pour  le  vieux  curé  qui  connaissait 
depuis  longtemps  ma  famille.  Je  n’essayerai  pas  de  donner 
ici  une  idée  de  son  étonnement  naïf  à la  lecture  de  la  lettre 
que  lui  adressait  à ce  sujet  Monseigneur  de  B...  On  le 
comprendra  aisément.  De  tels  faits  sont  assez  rares  pour 
que  la  curiosité  s’en  mêle.  M.  le  président  de  L...  de  V... 
nous  fit  le  meilleur  accueil.  Après  avoir  pris  connais- 
sance des  faits  et  m’avoir  adressé  quelques  questions  : 
« Vous  allez,  nous  dit-il,  vous  rendre  de  ma  part  chez 
M.  D...,  mon  avoué,  et  lui  remettre  toutes  ces  pièces.  Le 
reste  se  fera  sans  vous.  Si  plus  tard  votre  présence  était 
nécessaire,  on  vous  le  ferait  savoir.  » Nous  repartîmes  dès  le 
lendemain,  sans  avoir  prévenu  ma  famille  de  ce  qui  se  pré- 
parait pour  moi.  Je  voulais  en  garder  le  secret  jusqu’au 
dénoûment  qui  allait  être  prochain.  Une  seule  personne 
avait  été  exceptée  : c’était  mon  aïeul  maternel.  Lui  fut 
épouvanté,  car  il  prévoyait  à tort  une  issue  dangereuse  à 
notre  repos  à tous.  Je  le  tranquillisai  de  mon  mieux,  l’as- 
surant que  tout  se  passerait  légalement  et  convenablement. 

Personne  autre  que  lui  ne  connut  donc  le  motif  de  notre 
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voyage  ; cependant  je  dois  signaler  quelques  remarques,  au 
moins  étranges,  qui  furent  faites  sur  ma  personne.  On  m’a- 
voua tout  cela  dans  la  suite.  Une  intime  amie  de  ma  mère 
avait  été  singulièrement  frappée  de  ma  démarche,  démon 
extérieur,  de  mes  allures  tant  soit  peu  cavalières. 

Autre  part  ce  fut  la  même  chose.  C’était  à l’hôpital  où 
j’étais  resté  pendant  trois  ans,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’âge  de 
dix  ans,  parmi  les  jeunes  orphelines  de  mon  âge.  J’y  avais 
revu  l’aumônier  avec  infiniment  de  plaisir.  La  bonne  supé- 
rieure m’appela  encore  sa  chcre  fille.  Elle  nous  reconduisit 
jusqu’à  la  porte  en  causant.  Pendant  ce  temps-là  une  jeune 
fille  de  la  maison,  dont  j’avais  été  la  compagne  favorite, 
nous  observait  d’une  fenêtre.  La  rusée  remarqua  que  je 
tenais  mon  parapluie  sous  le  hras  gauche  et  que  j’avais  la 
main  droite  dégantée  derrière  le  dos.  Cela  lui  parut  assez 
peu  gracieux  de  la  partd’une  institutrice.  Mes  mouvements 
du  reste  étaient  en  harmonie  avec  ma  physionomie,  aux 
traits  durs  et  sévèrement  accentués. 

11  y avait  à peu  près  quinze  jours  que  j’étais  de  retour  à 
13...  lorsque  l’avoué  chargé  de  la  requête  me  fit  savoir  que 
le  tribunal  avait,  dans  une  première  audience,  nommé  le 
docteur  G...  pour  procéder  à un  nouvel  examen  avant  de 
rendre  une  sentence  définitive,  et  que  ma  présence  était 
nécessaire  chez  le  médecin. 

11  fallut  se  résigner.  Je  m’y  attendais  d’ailleurs. 

Inutile  de  dire  que  ce  second  examen  eut  le  même  résul- 
tat que  le  premier,  et  que,  d’après  le  rapport  auquel  il 
donna  lieu,  le  tribunal  civil  de  S.;,  ordonna  que  rectifica- 
tion fût  faite  sur  les  registres  de  l’état  civil,  en  ce  sens  que 
je  devaisy  être  porté  comme  appartenant  au  sexe  masculin 
en  même  temps  qu’il  substituait  un  nouveau  prénom  à 
ceux  féminins  que  j’avais  reçus  à ma  naissance. 

J’étais  à B...  lorsque  cet  arrêt  fut  rendu.  On  m’y  avait 
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envoyé  la  minute  du  jugement  consigné  plus  tard  dans  les 
Annales  de  médecine  légale  (1). 


(1)  Il  est  indispensable  pour  la  complète  intelligence  du  récit  et  plus 
encore  pour  bien  faire  voir  à,  quel  point  il  est  conforme  à la  réalité  des  faits, 
de  reproduire  en  entier  le  rapport  médico-légal  dont  il  est  ici  question. 
Non-seulement,  en  effet,  on  y trouvera  un  portrait  fidèle  de  celui  qu’il  con- 
cerne et  une  description  exacte  de  sa  conformation  physique,  qui  permet 
de  comprendre  les  détails  intimes  dans  lesquels  il  est  entré,  mais  encore 
dans  l’exposé  des  circonstances  qui  ont  motivé  l’intervention  du  médecin  lé- 
giste, et  qui  sont  ici  rétablies  en  toute  vérité,  on  reconnaîtra  combien  peu 
s’en  est  éloigné  le  malheureux  qui  a écrit  ces  pages. 

Question  d’identité.  Vice  de  conformation  des  organes  génitaux.  Hgpo- 
spadias.  Erreur  sur  le  sexe,  par  le  docteur  Chesnet,  de  la  Rochelle  {Anna- 
les cl’hygiène  publique  et  de  médecine  légale,  2e  série,  t.  XIV,  p.  206; 
juillet  1868).  — « Je  soussigné,  docteur  en  médecine,  demeurant  à la  Ro- 
chelle (Charente-Inférieure),  expose  à qui  de  droit  ce  qui  suit:  Un  enfant 
né  des  époux  B...,  le  8 novembre  1838,  fut  déclaré  à l’état  civil  comme  une 
fille,  et,  quoique  inscrite  sous  les  noms  d’Adélaïde-Herminie,  ses  parents 
prirent  l’habitude  de  l’appeler  Alexina,  nom  qu’elle  a continué  à porter 
jusqu’à,  ce  moment.  Placée  dans  les  écoles  de  jeunes  filles,  et  plus  tard  à 
l’école  normale  du  département  de  la  Charente-Inférieure,  Alexina  a obtenu 
il  y a deux  ans  un  brevet  d’institutrice  et  en  exerça  les  fonctions  dans  un 
pensionnat.  S’étant  plainte  de  douleurs  vives  qu’elle  éprouvait  dans  l’aine 
gauche,  on  se  décida  à la  soumettre  à la  visite  d’un  médecin  qui  ne  put 
retenir,  à la  vue  des  organes  génitaux,  l’expression  de  sa  surprise.  11  fit  part 
de  ses  observations  à la  maîtresse  du  pensionnat,  qui  chercha  à tranquil- 
liser Alexina  en  lui  disant  que  ce  qu’elle  éprouvait  tenait  à son  organisation, 
et  qu’il  n’y  avait  point  il  s’en  inquiéter. 

« Alexina,  toutefois  préoccupée  d’une  sorte  de  mystère  dont  elle  entre- 
voyait qu’elle  était  l’objet  et  de  quelques  paroles  échappées  au  médecin 
pendant  la  visite,  commença  à porter  sur  elle-même  plus  d’attention  qu’elle 
ne  l’avait  encore  fait.  En  rapport  tous  les'  jours  avec  des  jeunes  filles  de 
quinze  à seize  ans,  elle  éprouvait  des  émotions  dont  elle  avait  peine  à se 
défendre.  Plus  d’une  fois,  la  nuit,  ses  rêves  étaient  accompagnés  de  sensa- 
tions indéfinissables,  elle  se  sentait  mouillée,  et  trouvait  le  matin  sur  son 
linge  des  tachés  grisâtres  et  comme  empesées.  Surprise  autant  qu’alarmée, 
Alexina  confia  l’état  si  nouveau  de  son  âme  à un  ecclésiastique  qui,  non 
moins  étonné  sans  doute,  l’engagea  il  profiter  d’un  voyage  qu’elle  devait 
faire  à R...  où  demeure  sa  mère  pour  consulter  Monseigneur.  Elle  se  pré- 
senta en  effet  à l’évêché,  et,  à la  suite  de  cette  visite,  je  fus  chargé  d’exa- 
miner avec  soin  Alexina  et  de  donner  mon  avis  sur  son  véritable  sexe.  De 
cet  examen  résultent  les  faits  suivants: 

« Alexina,  qui  est  dans  sa  vingt-deuxième  année,  est  brune,  sa  taille  est 


MES  SOUVENIRS.  1 *7 

En  consultant  cet  ouvrage,  je  découvris  que  pareil  fait 
s’était  passé  en  1813,  dans  un  département  du  Midi,  sinon 

de  1 mètre  59  centimètres.  Les  traits  du  visage  n’ont  rien  de  bien  caractérisé 
et  restent  indécis  entre  ceux  de  l’homme  et  ceux  de  la  femme.  La  voix 
est  habituellement  celle  d’une  femme,  mais  parfois  dans  la  conversation  ou 
dans  la  toux,  il  s’y  mêle  des  sons  graves  et  masculins.  Un  léger  duvet 
recouvre  la  lèvre  supérieure;  quelques  poils  de  barbe  se  remarquent  sur  les 
joues,  surtout  à gauche.  La  poitrine  est  celle  d’un  homme  ; elle  est  plate  et 
sans  apparence  de  mamelles.  Les  règles  n’ont  jamais  paru,  au  grand  déses- 
poir de  sa  mère  et  d’un  médecin  qu’elle  a consulté,  et  qui  a vu  toute  son 
habileté  rester  impuissante  à faire  apparaître  cet  écoulement  périodique.  Les 
membres  supérieurs  n’ont  rien  des  formes  arrondies  qui  caractérisent  ceux 
des  femmes  bien  faites  ; ils  sont  très-bruns  et  légèrement  velus.  Le  bassin, 
les  hanches  sont  ceux  d’un  homme . 

« La  région  sus-pubienne  est  garnie  d’un  poil  noir  des  plus  abondants. 
Si  l’on  écarte  les  cuisses,  on  aperçoit  une  fente  longitudinale  s’étendant  de 
l’éminence  pubienne  aux  environs  de  l’anus.  A la  partie  supérieure  se  trouve 
un  corps  péniforme,  long  de  4 il  5 centimètres  de  son  point  d’insertion  à 
son  extrémité  libre,  laquelle  a la  forme  d’un  gland  recouvert  d’un  prépuce 
légèrement  aplati  en  dessous  et  imperforé.  Ce  petit  membre,  aussi  éloigné 
par  ses  dimensions  du  clitoris  que  de  la  verge  dans  son  état  normal, 
peut,  au  dire  d’Alexina,  se  gonfler,  se  durcir  et  s’allonger.  Toutefois  l’érec- 
tion proprement  dite  doit  être  fort  limitée,  cette  verge  imparfaite  se  trou- 
vant retenue  inférieurement  par  une  sorte  de  bride  qui  ne  laisse  libre  que 
le  gland. 

« Les  grandes  lèvres  apparentes  que  Ton  remarque  de  chaque  côté  de 
la  fente  sont  très-saillantes,  surtout  à droite,  et  recouvertes  de  poils  ; elles 
ne  sont  en  réalité  que  les  deux  moitiés  d’un  scrotum  resté  divisé.  On  y 
sent  manifestement  en  effet,  en  les  palpant,  un  corps  ovoïde  suspendu  au 
cordon  des  vaissçaux  spermatiques.  Ce  corps,  un  peu  moins  développé  que 
chez  l’homme  adulte,  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  autre  chose  que  le 
testicule.  A droite,  il  est  tout  à fait  descendu;  à gauche,  il  est  resté  plus 
haut,  mais  il  est  mobile  et  descend  plus  ou  moins  quand  on  le  presse.  Ces 
deux  corps  globuleux  sont  très-sensibles  à la  pression  quand  elle  est  un 
peu  forte.  C’est,  selon  toute  apparence,  le  passage  tardif  du  testicule  gau- 
che travers  l’anneau  inguinal  quia  causé  les  vives  douleurs  dont  se  plai- 
gnait Alexina,  et  rendu  nécessaire  la  visite  d’un  médecin  qui,  apprenant 
qu’Alexina  n’avait  jamais  eu  ses  règles,  s’écria:  Je  le  crois  bien,  elle  ne  les 
aura  jamais.» 

« A un  centimètre  au-dessous  de  la  verge  se  trouve  l’ouverture  d’un 
urèthre  tout  féminin.  J’y  ai  introduit  une  sonde  et  laissé  couler  une  petite 
quantité  d’urine.  La  sonde  rétirée,  j’ai  engagé  Alexina  il  uriner  en  ma  pré- 
sence, ce  qu’elle  a fait  d’un  jet  vigoureux  dirigé  horizontalement  îi  la  sortie 
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dans  les  mêmes  circonstances,  du  moins  dans  les  mêmes 
effets. 

du  canal.  Il  est  bien  probable  que  le  sperme  doit  être  également  lancé  à 
distance. 

« Plus  bas  que  l’urèthre,  et  à.  2 centimètres  environ  au  devant  de  l’anus, 
se  trouve  l’orifice  d’un  canal  très-étroit  où  j’aurais  pu  faire  pénétrer  l’ex- 
trémité de  mon  petit  doigt,  si  Alexina  ne  se  fût  retirée  et  n’eût  paru  en 
éprouver  de  la  douleur.  J’y  introduisis  ma  sonde  de  femme  et  reconnus  que 
ce  canal  avait  à peu  près  5 centimètres  de  long  et  se  terminait  en  cul-de- 
sac.  Mon  doigt  indicateur  introduit  dans  l’anus  a senti  le  bec  de  la  sonde  à 
travers  des  parois  qu’on  peut  appeler  recto-vaginales.  Ce  canal  est  donc 
une  sorte  d’ébauche  du  vagin  au  fond  duquel  on  ne  trouve  aucun  vestige 
du  col  utérin.  Mon  doigt,  porté  très-haut  dans  le  rectum,  n’a  pu,  à travers 
les  parois  de  l’intestin,  rencontrer  la  matrice.  Les  fesses  et  les  cuisses,  à 
leur  partie  postérieure,  sont  couvertes  d’une  abondance  de  poils  noirs 
comme  chez  l’homme  le  plus  velu. 

« Des  faits  ci-dessus  que  conclurons-nous?  Alexina  est-elle  une  femme? 
Elle  a une  vulve,  des  grandes  lèvres,  un  urèthre  féminin  indépendant  d’une 
sorte  de  pénis  imperforé;  ne  serait-ce  pas  un  clitoris  monstrueusement 
développé?  Il  existe  un  vagin,  bien  court  à la  vérité,  bien  étroit,  mais  enfin 
qu’est-ce,  si  ce  n’est  un  vagin!  Ce  sont-là  des  attributs  tout  féminins.  Oui, 
mais  Alexina  n’a  pas  de  mamelles,  elle  n’a  jamais  été  réglée,  tout  l’extérieur 
du  corps  est  celui  d’un  homme  ; mes  explorations  n’ont  pu  me  faire  trouver 
la  matrice.  Ses  goûts,  ses  penchants  l’attirent  vers  les  femmes.  La  nuit,  des 
sensations  voluptueuses  sont  suivies  d’un  écoulement  spermatique;  son  linge 
en  est  taché  et  empesé.  Pour  tout  dire  enfin,  des  corps  ovoïdes,  un  cordon, 
des  vaisseaux  spermatiques,  se  trouvent  au  toucher  dans  un  scrotum  divisé. 
Voilà  les  vrais  témoins  du  sexe.  Nous  pouvons  maintenant  conclure  et  dire  : 
Alexina  est  un  homme  hermaphrodite  sans  doute,  mais  avec  prédominance 
du  sexe  masculin . Son  histoire  est,  pour  les  parties  essentielles,  la  repro- 
duction presque  complète  d'un  fait  raconté  par  M.  Marc  dans  le  Dictionnah  e 
des  sciences  médicales  à l'article  Hermaphrodite,  et  cité  également  par 
M.  Orfila  dans  le  premier  volume  de  sa  Médecine  légale . Marie-Marguerite, 
dont  parlent  ces  auteurs,  a sollicité  en  1863  et  obtenu  du  tribunal  de  Dreux 
la  rectification  de  son  sexe  sur  les  registres  de  l’état  civil.  » 

Ce  rapport  si  remar  juable  et  si  concluant  a pu  être  complété  huit 
ans  plus  tard  lors  de  l’enquête  à laquelle  donna  lieu  le  suicide  d’Aléxina. 
M.  le  docteur  E.  Goujon,  dans  une  étude  très-bien  faite  ( Étude  d’un  cas 
cl’ hermaphrodisme  bi-sexuel  imparfait  chez  l’homme , dans  le  Journal  de 
l’anatomie  et  de  la  physiologie  normales  et  pathologiques  de  l’homme  et  des 
animaux , publié  par  Ch.  l\obin,  6e  année,  1869,  p.  599),  a consigné  les 
résultats  de  l’examen  anatomique  très-minutieux  et  très-exact  auquel  il  a 
soumis  les  organes  tant  externes  qu’internes.  La  citation  que  je  crois  utile 
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C’en  était  donc  fait.  L’état  civil  m’appelait  à faire  partie 
désormais  de  cette  moitié  du  genre  humain,  appelé  le  sexe 

<le  donner  ici  achèvera  de  faire  connaître  toutes  les  particularités  de  cette 
conformation  vicieuse  qui  a été  le  point  de  départ  de  tous  les  malheurs 
de  l’être  infortuné  dont  on  vient  de  lire  les  souvenirs  et  les  confidences 
morales. 

« La  taille  est  la  même  que  celle  notée  dans  le  rapport  de  M.  Chesnet; 
les.  cheveux  sont  noirs,  assez  abondants  et  fins;  la  barbe  est  également 
noire,  mais  n’est  pas  très-abondante  sur  les  parties  latérales  de  la  face;  elle 
est  bien  plus  épaisse  au  menton  et  à la  lèvre  supérieure.  Le  col  est  grêle  et 
assez  long,  et  le  larynx  fait  peu  saillie  en  avant.  La  poitrine  a les  dimen- 
sions ordinaires  et  la  conformation  de  celle  d’un  homme  de  cette  taille,  et 
l’on  n’y  rencontre  pas  de  poils,  si  ce  n’est  autour  des  mamelons  qui  sont 
noirs  et  peu  saillants;  quant  aux  mamelles  il  n’en  existe  pas  plus  que  chez 
un  homme  de  cet  embonpoint.  Les  membres  inférieurs  et  supérieurs  sont 
recouverts  de  poils  ncirs  très-fins,  et  les  saillies  musculaires  sont  plus 
accusées  qu’elles  ne  le  sont  chez  la  femme.  Les  genoux  ne  sont  point  inclinés 
l’un  vers  l’autre  ; le  pied  et  la  main  sont  petits  ; le  bassin  n’est  pas  plus 
développé  qu’il  ne  doit  l’être  chez  un  homme. 

« Sur  le  pénil  qui  est  proéminent,  sont  répandus  abondamment  des  poils 
noirs,  longs  et  frisés,  qui  couvrent  également  le  périnée  et  les  parties  qui 
simulent  les  grandes  lèvres  et  bordent  complètement  l’anus;  disposition  qui 
manque  généralement  chez  la  femme.  A la  place  qu’il  occupe  normalement, 
se  voit  un  pénis  régulièrement  inséré,  long  de  5 centimètres  et  de  2 cen- 
timètres 1/2  de  diamètre,  à l’état  de  flaccidité.  Cet  organe  se  termine  par 
un  gland  imperforé,  aplati  latéralement  et  complètement  découvert  du  pré- 
puce qui  forme  une  couronne  à sa  racine.  Ce  pénis,  qui  ne  dépasse  pas  en 
volume  le  clitoris  de  certaines  femmes,  est  légèrement  recourbé  en  bas, 
retenu  qu’il  est  dans  cette  position  par  la  partie  inférieure  du  prépuce  qui 
va  se  confondre  et  se  perdre  dans  les  replis  de  la  peau  qui  forment  les  gran- 
des et  les  petites  lèvres. 

« Un  peu  au-dessus  du  pénis,  et  dans  la  situation  qu’il  a chez  la  femme,  se 
trouve  un  urèthre  analogue  à celui  de  cette  dernière.  Il  est  facile  d’y  intro- 
duire une  sonde  et  d’arriver  dans  lavôssie  que  nous  avons  vidée  de  la  sorte. 
Plus  bas  que  l’urèthre  se  voit  l'orifice  du  vagin  ; on  y introduit  facilement 
le  doigt  indicateur,  mais  on  ne  sent  rien  au  bout  du  doigt  qui  rappelle  la 
conformation  d’un  col  utérin  ; on  a au  contraire  la  sensation  d’un  cul-de-sac. 
La  longueur  de  ce  vagin  est  de  6 centimètres  1/2;  sur  ses  parties  latérales 
et  dans  toute  sa  longueur,  on  sent  au  toucher  deux  petits  cordons  durs, 
placés  au-dessous  de  la  muqueuse  et  qui  sont,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  les  conduits  éjaculateurs  qui  viennent  s’ouvrir  à,  l’orifice  vulvaire  et 
chacun  d’un  côté.  La  muqueuse  vaginale  est  lisse  et  très-injectée,  et  se 
Louve  recouverte  dans  toute  son  étendue  d’un  épithélium  pavimenteux  qui 
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fort.  Moi,  élevé  jusqu’à  l’âge  de  vingt  et  un  ans  dans  les 
maisons  religieuses,  au  milieu  de  compagnes  timides,  j’al- 

est  celui  qui  tapisse  le  vagin  de  la  femme.  On  constate  l’existence  de  petits 
follicules  dans  l’épaisseur  de  cette  muqueuse.  Près  de  l’orifice  vulvaire,  on 
trouve  un  assez  grand  nombre  de  petits  orifices  de  canaux  excréteurs  de 
glandes  situées  au-dessous,  et,  en  comprimant  légèrement  la  peau  de  cette 
région,  on  fait  sortir  par  ces  petits  trous  une  matière  gélatineuse  incolore, 
et  qui  n’est  autre  que  du  mucus  concret. 

«L’anus  est  situé  à 3 centimètres  1/2  de  la  vulve  et  ne  présente  rien 
d anormal.  De  chaque  côté  de  l’organe  érectile  (pénis  ou  clitoris)  et  for- 
mant une  véritable  gouttière  dans  laquelle  se  trouve  ce  dernier,  il  existe 
deux  replis  volumineux  de  la  peau  qui  sontdes  deux  lobes  d’un  scrotum 
resté  divisé.  Le  lobe  droit,  beaucoup  plus  volumineux  que  le  gauche,  con- 
tient manifestement  un  testicule  d’un  volume  normal  et  dont  il  est  facile 
de  percevoir  au  travers  de  la  peau  le  cordon  jusqu’à  l’anneau.  Le  testicule 
gauche  n’était  pas  complètement  descendu,  une  grande  partie  était  encore 
engagée  dans  l’anneau. 

« A l’ouverture  du  cadavre,  on  voit  que  l’épididyme  seulement  du  testi- 
cule gauche  avait  franchi  l’anneau;  il  est  plus  petit  que  le  droit;  les  ca- 
naux déférents  se  rapprochent  en  arrière  et  en  bas  de  la  vessie.  Ils  ont 
des  rapports  normaux  avec  les  vésicules  séminales,  d’ou  partent  les  deux 
canaux  éjaculateurs  qui  font  saillie  et  rampent  sous  la  muqueuse  vaginale 
de  chaque  côté,  jusqu’à  l’orifice  vulvaire.  Les  vésicules  séminales,  dont  la 
droite  est  un  peu  plus  volumineuse  que  la  gauche,  sont  distendues  par  du 
sperme  qui  a la  consistance  et  la  couleur  normales.  L’examen  microscopique 
de  ce  liquide  n’y  montre  pas  de  spermatozoïdes,  qu’il  soit  pris  dans  les 
vésicules  ou  dans  les  testicules.  On  voit  pourtant  dans  le  testicule  qui  avait 
franchi  l’anneau  et  la  vésicule  correspondante  des  corps  arrondis  volumineux 
qui  rappellent  les  cellules  mères  des  spermatozoïdes  ou  ovules  mâles  de 
Robin.  Il  est  facile  de  dérouler  les  tubes  testiculaires  pour  l’un  et  l’autre 
testicule,  et  le  microscope  ne  montre  rien  d’anormal  pour  celui  du  côté 
droit;  mais  pour  celui  du  côté  gauche  qui  était  en  partie  dans  l’abdomen, 
les  tubes  sont  graisseux  et  le  parenchyme  du  testicule  a une  teinte  jaunâ- 
tre que  n’a  pas  l’autre. 

« Une  petite  canule  étant  placée  dans  chacune  des  vésicules  séminales, 
je  pousse  une  injection  de  lait  pour  m’assurer  de  la  direction  des  conduits 
éjaculateurs  ; ce  lait  vient  sortir  par  jets  à l’orifice  de  la  vulve  et  de  chaque 
côté,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut.  La  vessie,  régulièrement  située,  est  volu- 
mineuse; distendue  par  une  injection  d’eau,  elle  remonte  au-dessus  du 
pubis.  Rien  ne  rappelle  par  la  forme  la  présence  d’un  utérus  et  des  ovai- 
res. On  trouve  seulement,  bien  au-dessus  du  cul-de-sac  qui  forme  le  vagin, 
un  plan  fibreux  épais  sur  lequel  sont  accolées  les  vésicules  séminales,  qui 
remonte  très-haut  derrière  la  vessie  et  retient  de  chaque  côté  le  vagin  fixé, 
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lais  comme  Achille  laisser  loin  derrière  moi  Ion t un  passé 
délicieux  et  entrer  dans  la  lice,  armé  de  ma  seule  faiblesse 
et  de  ma  profonde  inexpérience  des  hommes  et  des  choses  ! 

11  ne  fallait  plus  songera  dissimuler.  Déjà  on  en  parlait 
tout  bas.  La  petite  ville  de  S...  retentissait  de  ce  singulier 
événement,  bien  fait  d’ailleurs  pour  exciter  la  critique  et  la 
calomnie.  Comme  toujours,  on  ajoutait  considérablement 
à la  chose.  Les  uns  allaient  jusqu’à  accuser  ma  mère  d’avoir 
caché  mon  véritable  sexe  pour  me  sauver  de  la  conscription . 
D’autres  me  posaient  en  vrai  Don  Juan,  ayant  porté  partout 
la  honte  et  le  déshonneur,  et  profité  effrontément  de  ma 
situation  pour  entretenir  secrètement  des  intrigues  amou- 
reuses avec  des  femmes  consacrées  au  Seigneur.  Je  savais 
tout  cela  et  je  n’en  étais  nullement  ému. 

AD...  ce  fut  bien  autre  chose.  On  me  vit  un  beau  matin 
assister  à la  messe  en  costume  d’homme  aux  côtés  de  ma- 
dame de  IL..,  fille  deM.  de  Saint-M...  Une  ou  deux  per- 
sonnes seulement  m’avaient  reconnu;  c’était  bien  assez. 
Toute  la  ville  fut  en  rumeur. 

Les  journaux  se  mirent  de  la  partie.  Tous,  le  lendemain, 
racontèrent  le  fait.  L’un  d’eux  me  comparait  modestement 
à Achille  filant  aux  pieds  d’Omphale  ; mais  parmi  ces  fleurs 

en  rappelant  jusqu’à,  un  certain  point  la  forme  des  ligaments  larges;  mais 
la  dissection  la  plus  attentive  ne  permet  d’établir  aucune  assimilation  avec 
un  utérus  ou  des  ovaires.  Il  fut  du  reste  impossible  de  découvrir  aucun 
orifice  au  fond  du  vagin;  il  finissait  complètement  en  cul-de-sac. 

« Le  péritoine  avait  ses  rapports  normaux  avec  la  vessie,  et  il  passait 
beaucoup  au-dessus  du  cul-de-sac  vaginal  dont  il  était  loin  de  toucher  le 
fond. 

« On  constate  facilement  à la  dissection  la  présence  de  deux  glandes  vulvo- 
vaginales  qui  ont  le  siège  et  le  volume  qu’elles  ont  ordinairement,  et  leur 
petit  conduit  excréteur  qui  vient  s’ouvrir  un  peu  au-dessous  des  canaux 
éjaculateurs  du  sperme;  en  comprimant  ces  glandes,  on  fait  sortir  une  assez 
grande  quantité  d’un  liquide  visqueux. 

« Sur  1 urèthre,  et  au  voisinage  du  col  de  la  vessie,  se  trouvait  égale- 
ment une  petite  glande  qui  était  assurément  une  prostate  peu  dévelop- 
pée. » 
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se  mêlaient  des  insinuations  perfides  et  pour  moi  et  pour 
d’autres.  Après  la  presse  départementale  vinrent  les  articles 
plus  ou  moins  piquants  de  quelques  rédacteurs  dont  je  n’ai 
pas  oublié  les  noms,  que  certains  journaux  de  Paris  repro- 
duisirent immédiatement.  La  haute  société  de  la  ville  s’en 
émut.  Je  fis  le  sujet  de  toutes  les  conversations  à l’établis- 
sement des  bains  de  mer.  Ce  jour-là  quelques  notables  s’y 
trouvaient  avec  le  préfet,  qui  manifesta  bien  liant  son  éton- 
nement. Heureusement  pour  moi,  le  nom  de  Monseigneur 
de  B...  me  protégeait.  On  savait  la  part  qu’avait  prise  en 
cela  l éminent  prélat,  et  on  était  forcé  de  s’incliner.  Le  len- 
demain même  j’allai  lui  faire  une  visite  sous  mon  nouveau 
costume,  ce  qui  l ui  permit  alors  de  me  témoigner  avec  plus 
«l’abandon  toute  son  affectueuse  bienveillance.  SaGrandeur 
me  serra  chaleureusement  la  main,  m’appelant  son  ami  ! 
Le  souvenir  de  cette  scène  m’est  encore  présent  à l’esprit. 

Oh  ! je  n’oublierai  jamais  tout  ce  que  je  dois  à cethomme 
évangélique,  et  vraiment  digne  de  ses  hautes  fonctions,  tant 
par  l’élévation  de  son  rare  génie,  que  par  l’immense  géné- 
rosité de  son  âme.  J’avais  vu  également  le  docteur  H...  «Si 
vous  m’en  croyez,  me  dit-il,  vous  allez  me  suivre  à la  pré- 
fecture. Le  préfet  désire  vous  voir,  et  je  ne  doute  pas  qu  il 
soit  disposé  à vous  être  utile.  En  ce  moment  surtout  il  peut 
tout  pour  vous.  » 

Me  voilà  donc  avec  le  docteur  dans  le  cabinet  du  préfet, 
auquel  ma  visite  parut  faire  plaisir.  Il  me  reçut  en  père,  me 
questionna  amicalement  sur  mon  passé  et  sur  mes  projets 
d’avenir.  Ma  position  était  difficile,  elle  l’intéressa.  Je  ne 
sais  trop  pourquoi  l’idée  m’était  venue  d entrer  au  chemin 
de  1er.  J’en  parlai  au  préfet  qui  r.e  me  désapprouva  pas,  et 
me  promit  de  faire  une  demande  à la  compagnie  de....  Puis 
souriant  gaiement:  « Vous  savez,  me  dit-il,  quelle  tempête 
vous  avez  soulevée  et  les  nombreux  méfaits  dont  on  vous 
accuse.  N’y  prenez  donc  pas  garde.  Marchez  tête  le’sée, 
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vous  en  avez  le  droit.  Gela  vous  sera  peut-être  difficile,  qui 
ne  le  comprendrait  pas?  Aussi,  et  c’est  un  bon  conseil  que 
je  vous  donne,  résignez-vous  à abandonner  ce  pays  pour 
quelque  temps.  Je  vais  m’occuper  de  cela.  » Mieux  que 
personne  j’appréciais  la  justesse  de  ce  conseil.  Je  sentais 
la  nécessité  d’un  éloignement  momentané,  je  le  désirai 
vivement. 

Ainsi  que  je  l’avais  craint,  des  bruits  odieux  circulaient 
dans  le  public  sur  l’intimité  de  mes  relations  avec  made- 
moiselle Sara  P...  Selon  les  uns  elle  était  réellement  désho- 
norée. Oh!  je  l’avoue,  ce  coup  me  fut  le  plus  sensible. 
L’idée  de  voir  cette  pauvre  enfant  victime  de  la  fatalité  qui 
m’accablait,  m’était  insupportable.  Le  monde,  ce  juge  im- 
pitoyable, pouvait  impunément  flétrir  cette  sainte  affection 
de  deux  âmes  loyales,  lancées  ensemble  sur  le  bord  d’un 
abîme  secret,  dont  la  chute  inévitable  avait  été  le  lien 
mystérieux.  Stupide  aveuglement  de  la  foule  qui  condamne 
quand  il  faudrait  absoudre  ! 

Je  la  connaissais  assez  pour  être  parfaitement  convaincu 
qu’elle  souffrait  en  silence  et  avec  courage,  sans  pour  cela 
me  maudire.  Elle  seule  peut-être  me  comprenait.  Elle  seule 
m’aimait!  Bien  longtemps  son  souvenir  adoré  m’a  soutenu, 
m’a  donné  la  force  de  vivre  ! ! Aujourd’hui  encore  que 
tout  semble  m’avoir  abandonné,  et  que  l’affreuse  solitude 
s’est  faite  autour  de  moi,  comme  si  mon  malheur  dût  être 
fatal  à tout  ce  qui  me  touche,  j’éprouve  quelque  douce  joie 
à penser  qu’un  être  en  ce  monde  a daigné  s’associer  à ma 
misérable  existence  et  conserve  au  pauvre  délaissé  un  peu 
de  tendre  pitié.  Peut-être  n’est-ce  qu’une  illusion  ? Peut- 
être  au  moment  où  j’écris  ces  lignes  a-t-elle  pour  jamais 
chassé  de  son  cœur  celui  dont  elle  fut  l’unique  bonheur. 
Mon  Dieu  ! que  me  reste-t-il  alors?  Bien.  La  froide  solitude, 
le  sombre  isolement  ! Oh  ! vivre  seul,  toujours  seul,  au 
milieu  de  la  foule  qui  m’environne,  sans  que  jamais  un 
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mot  d’amour  vienne  réjouir  mon  âme,  sans  qu’une  main 
amie  sc  tende  vers  moi!  Châtiment  terrible  et  sans  nom! 
qui  jamais  pourra  te  comprendre  ? Porter  en  soi  d’ineffa- 
bles trésors  d’amour  et  être  condamné  à les  cacher  comme 
une  honte,  comme  un  crime  ! Avoir  une  âme  de  feu  et  se 
dire  : Jamais  une  vierge  ne  t’accordera  les  droits  sacrés 
d’un  époux.  Cette  suprême  consolation  de  l’homme  ici-bas, 
je  ne  dois  pas  la  goûter.  Oh  ! la  mort!  la  mort  sera  vrai- 
ment pour  moi  l’heure  de  la  délivrance  ! Autre  juif  errant, 
je  l’attends  comme  la  fin  du  plus  épouvantable  de  tous  les 
supplices  ! ! ! Mais  vous  me  restez,  mon  Dieu  ! vous  avez 
voulu  que  je  m’appartinsse  à personne  ici-bas,  par  aucun 
de  ces  liens  terrestres  qui  élèvent  l’homme  en  perpétuant 
votre  œuvre  divine!  Triste  déshérité,  je  puis  encore  lever 
les  yeux  vers  vous,  car  vous  du  moins  vous  ne  me  re- 
pousserez pas! 

Cinq  ou  six  semaines  après  ma  visite  au  préfet,  je  reçus 
l’invitation  de  me  rendre  à Paris,  près  de  M.  le  chef 
d’exploitation  du  chemin  de  fer  de...  Cette  lettre  me 
combla  de  joie.  A la  perspective  d’un  voyage  à Paris  se 
joignait  l’espoir  d’abandonner  promptement  -un  pays 
que  j’avais  pris  en  horreur,  et  d’échapper  enfin  à cette 
espèce  de  ridicule  inquisition  dont  je  me  voyais  1 ob- 
jet. Le  préfet  que  j’allai  voir  aussitôt  partagea  sincère- 
ment ma  satisfaction  et  m’engagea  à ne  pas  différer  mon 
départ.  Ma  pauvre  mère  était  radieuse,  bien  que  1 idée 
d’une  prochaine  séparation  vînt  se  mêler  tristement  à cette 
compensation  qui  lui  paraissait  déjà  comme  1 aurore  d un 
avenir  radieux. 

Toujours  bon  et  prévoyant,  M.  deSaint-M...  m avait  re- 
commandé instamment  à Paris,  à l’un  de  ses  petits  ne- 
veux qui,  depuis  longtemps,  habitait'cette  ville.  Ce  dei- 
nier  n’était  pas  étranger  pour  moi.  Il  me  connaissait.  11 
connaissait  ma  mère,  et  l’attachement  véritable  que  lui 
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avait  voué  toute  sa  famille.  Aussi  me  fit-il  l’accueil  d’un 
frère.  Grâce  à lui,  je  ne  connus  pas  le  terrible  embarras 
du  provincial,  jeté  seul,  et  pour  la  première  fois,  dans  le 
tourbillon  de  ce  tumultueux  Paris. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  il  m’accompagna  h l’ad- 
ministration de...  où  je  vis  le  chef  d’exploitation,  M.  ..., 
dont  je  ne  désignerai  pas  ici  le  nom  trop  connu.  Dans  la 
courte  entrevue  que  j’eus  avec  lui,  je  sollicitai  comme  une 
faveur  d’être  appelé  à Paris,  ce  qu’il  me  promit.  Ses  der- 
nières paroles  furent  celles-ci  : « Retournez  à B...  et  at- 
tendez votre  nomination  au  premier  jour.  » 

Je  laissai  donc  Paris  le  surlendemain,  l’ayant  à peine 
entrevu,  mais  comptant  bien  le  revoir  plus  amplement.  Le 
temps  que  je  passai  à B...  ne  fut  pas  troublé  par  aucun 
incident  sérieux.  Je  sortais  chaque  jour  et  toujours  seul. 
Le  bruit  de  mon  aventure  commençait  à s’éteindre.  On 
appréciait  mieux  la  situation,  maintenant  qu’elle  se  dessi- 
nait au  grand  jour.  Je  dois  dire  d’ailleurs  que  ceux  dont 
j’étais  très-connu  me  témoignaient  une  plus  grande  sym- 
pathie depuis  l’éclat  des  derniers  événements.  « Pauvre 
enfant,  disait  une  mère  dont  la  fille  avait  été  mon  amie  et 
ma  compagne  d’étude,  je  l’aime  davantage  maintenant, 
car  je  puis  doublement  l’apprécier.  Il  a dû  bien  souffrir  ! » 
Je  laisse  à penser  quelle  fut  la  consternation  de  mes 
excellentes  maîtresses  d’école  normale.  On  ne  saurait  s’en 
faire  une  idée.  A ce  sujet  le  vénérable  aumônier  m’écri- 
vait une  lettre  toute  paternelle  et  amicale.  Je  puis  main- 
tenant, mon  cher  fils,  vous  dire  quelle  affection  véritable 
j’ai  conservée  à mon  ancienne  fille.  Mais  ce  que  vous  ne 
sauriez  comprendre,  c’est  l’étonnement  naïf  de  nos  bonnes 
religieuses  dont  vous  avez  été  l’élève  favorite,  en  quelque 
sorte.  Sœur  Marie-des-Anges,  à la  nouvelle  que  je  lui 
donnai  de  votre  transformation,  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains,  en  songeant  à l’étroite  intimité  qui  vous  unissait  à 
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elle.  « Mon  Dieu  ! s’écria  la  chaste  créature,  moi  qui  l’ai 
embrassé  de  si  bon  cœur  lors  de  son  dernier  séjour  ici 
pendant  la  retraite  à laquelle  je  l avais  convié!  et  lui,  en 
me  quittant,  me  baisait  les  mains  sans  aucun  scrupule.  » 
Mais  ces  bons  cœurs  ne  m’accusaient  pas  pour  cela,  et 
leur  affection,  bien  que  changeant  de  forme,  me  fut  con- 
servée dans  le  fond.  Celle-là,  je  le  sais,  ne  me  fera  pas  dé- 
faut, car  elle  s’appuie  sur  les  bases  les  plus  pures,  les  plus 
saintes. 

C’est  dire  que  toutes  les  suppositions  faites  sur  mes  rap- 
ports antérieurs  avec  ces  anges  terrestres  sont  fausses, 
complètement  fausses.  Sans  doute  elles  étaient  permises 
jusqu’à  un  certain  point,  et  je  ne  puis  nier  que  j’aie  été 
terriblement  exposé,  on  le  comprend  ; mais  moi  seul  con- 
naissais le  danger.  Si  j’ai  souffert,  si  j’ai  lutté,  personne 
du  moins  ne  l’a  soupçonné.  J’ai  dû  certainement  à la  so- 
lidité des  principes  de  ma  jeunesse,  à leur  extrême  pu- 
reté, de  n’avoir  pas  à rougir  devant  ces  fronts  candides, 
dont  la  douce  sérénité  ne  fut  pas  troublée  par  moi. 

J’ai  dit  ces  quelques  paroles,  non  pour  me  justifier,  mais 
parce  que  je  me  reprocherais  comme  un  crime,  comme 
une  insigne  lâcheté  d’avoir  entretenu  le  soupçon  sur  des 
êtres  dont  l’âme  est  ce  qu’il  y a de  plus  digne  des  regards 
de  Dieu. 

Ma  correspondance  avec  Sara  n’avait  pas  cessé.  Elle  re- 
cevait mes  lettres,  me  répondait  régulièrement,  mais  à 
l’insu  de  sa  mère.  Je  n’osais  plus  écrire  à cette  dernière. 
J’avais  tort,  cependant,  je  l’ai  compris  plus  tard.  Mon  si- 
lence craintif  à son  égard  devait  lui  sembler  ou  une  froide 
indifférence  pour  elle  et  sa  fille,  ou  l’explication  tardive 
d’une  conduite  coupable  dans  sa  maison. 

Là  encore  mon  inexpérience  m’a  perdu.  Je  n’en  puis 
douter,  si  j’avais  su  diriger  la  situation,  mon  avenir  était 
changé.  Aujourd’hui  peut-être  je  serais  son  gendre. 
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Mais  Dieu  ne  le  voulait  pas,  sans  doute,  et  j’avais  tort 
d’ambitionner  ce  titre,  qui  ne  sera  jamais  le  mien!  Ma- 
dame P...  m’aimait  d'une  affection  sincère,  maternelle. 
Mon  départ  la  blessait  doublement,  en  la  menaçant  dans 
ses  intérêts  les  plus  chers  : la  réputation  de  sa  fille,  gra- 
vement compromise,  et  la  renommée  de  sa  maison.  L’une 
et  l’autre  furent  atteintes,  cela  devait  être;  on  chuchota 
tout  bas  autour  d’elle.  Le  présent  expliquait  le  passé, 
déjà  si  équivoque.  Les  inspecteurs  de  l’Académie  ne  pu- 
rent s’empêcher  d'attaquer  avec  elle  cette  corde  si  délicate. 
Ils  savaient  toutes  les  péripéties  de  ce  drame  dans  lequel 
le  rôle  que  j’avais  joué  éclatait  à tous  les  yeux.  Le  lui 
rappeler,  à elle,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  c’était  la 
faire  passer  par  toutes  les  tortures  de  la  honte,  de  la 
frayeur,  c’était  mettre  en  doute  l’honorabilité  de  son  ca- 
ractère d’ombrageuse  fierté.  En  de  telles  circonstances  la 
pauvre  femme  dut  maudire  bien  des  fois  le  jour  où  elle 
m’avait  donné  place  à son  foyer.  Son  cœur  de  mcre  dut 
être  broyé  aux  terribles  réflexions  qui  se  présentaient  à 
son  esprit;  aux  reproches  peut-être  que  lui  faisait  sa  con- 
science, si  longtemps  aveugle  parce  qu’elle  était  loyale, 
et  que  soupçonner  son  enfant  était  au-dessous  d’elle. 
Pourtant,  mon  Dieu!  elle  était  femme,  et  à ce  titre  elle 
pouvait  connaître  les  limites  des  forces  humaines  ! 

Il  y avait  un  mois  que  j’avais  laissé  Paris,  lorsque  je 
reçus  l’ordre  de  m’y  rendre  pour  me  mettre  à la  dispo- 
sition du  chef  d’exploitation  du  chemin  de  fer  de...  Je 
partis  ; mais  avant  j’allai  voir  une  dernière  fois  Mon- 
seigneur. La  pensée  que  je  le  laissais  pour  bien  long- 
temps, sans  doute,  m'était  pénible.  Il  est  si  rare  de  ren- 
contrer de  tels  hommes  unissant  toutes  les  qualités  de 
l’âme  aux  richesses  d’un  grand  esprit.  La  situation  excep- 
tionnelle dans  laquelle  Sa  Grandeur  m’avait  rencontré, 
l’avait  touché  singulièrement.  Il  s’était  attaché  à moi,  si 
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je  puis  le  dire.  Le  bon  prélat  me  prit  la  main,  et,  me  ser- 
rant avec  effusion  contre  son  cœur,  il  me  bénit.  J’étais 
trop  ému.  Je  ne  pus  que  courber  la  tête  en  silence,  balbu- 
tiant en  me  retirant  quelques  paroles  de  remercîment. 

Ma  pauvre  mère  avait  versé  des  larmes  en  se  séparant 
de  moi,  et  malgré  tous  mes  efforts  je  l’imitai,  je  l’avoue. 
Dans  ving-quatre  heures  un  espace  de  deux  cents  lieues 
allait  nous  séparer.  C’était  la  première  fois  ; certes  quel- 
ques larmes  de  regrets  étaient  bien  permises.  Nous  avions, 
il  est  vrai,  l’espérance  de  nous  revoir.  II  n’en  était  pas 
ainsi  de  mon  noble  et  vénéré  bienfaiteur,  M.  de  Saint-M... 
Au  bord  de  sa  tombe  il  ne  pouvait  plus  espérer.  « Mon 
pauvre  Camille,  me  dit-il,  avec  des  sanglots  dans  la  voix, 
nous  ne  nous  reverrons  plus!  » Sa  main  pressait  la 
mienne.  Je  la  sentais  trembler. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  déchirant  qu’un  vieillard  en 
pleurs.  Oh  ! je  me  sentis  défaillir  en  face  de  cette  douleur 
qui  témoignait  de  l’affection  la  plus  profonde,  la  plus 
vive.  En  effet,  je  sentais  là  battre  un  cœur  de  père,  je  le 
savais,  et  comme  j’en  étais  fier! 

Homme  vénérable,  repose  en  paix  dans  la  tombe!  ! La 
mort  a été  pour  toi  le  terme  d’une  existence  pleine  de 
bonnes  œuvres,  de  généreux  bienfaits  dont  ta  grande  âme 
a reçu  la  récompense  ! Puisses-tu  entendre  ma  faible  voix  ! 
Elle  te  dira  qu’il  est  ici-bas  un  cœur  tout  rempli  de  ton 
souvenir. 

Il  n’est  plus  maintenant  ! Cette  mort  a brisé  en  moi  un 
lien  que  rien  au  monde  ne  saurait  remplacer!  ! ! J’ai  été 
privé  d’assister  à ses  derniers  instants.  If  les  sentit  appro- 
cher. Une  crise  vint,  crise  terrible  dans  laquelle  cepen- 
dant il  put  prononcer  les  noms  de  tout  ce  qu’il  aimait,  et 
faire  ses  adieux  à ma  mère.  Réunissant  ses  mains  à celles 
de  sa  fille,  il  les  regarda  toutes  deux  et  s’éteignit  en  pro- 
nonçant mon  nom  ! 
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Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour.  Mais  je  le  re- 
trouve encore  tout  entier  dans  mon  cœur.  Le  culte  que  je 
lui  ai  voué  est  la  dernière,  l’unique  joie  de  ma  vie!  Ali! 
que  depuis,  au  milieu  du  dégoût,  des  amertumes  qui  m’a- 
breuvent, j’ai  pu  entrevoir  le  vide  affreux  qu’a  creusé  son 
absence  ! 

Et  maintenant  seul!...  seul...  pour  toujours!  Aban- 
donné, proscrit  au  milieu  de  mes  frères!  Eh!  que  dis-je! 
Ai-je  le  droit  de  donner  ce  nom  à ceux  qui  m’environnent? 
Non,  je  ne  l’ai  pas.  Je  suis  seul!  De  mon  arrivée  à Paris, 
date  une  nouvelle  phase  de  ma  double  et  bizarre-  exis- 
tence. Élevé  pendant  vingt  ans  au  milieu  de  jeunes  filles, 
je  fus  d’abord  et  pendant  deux  années,  au  plus,  femme 
de  chambre.  A seize  ans  et  demi  j’entrais  en  qualité 
d’élève-maîtresse  à l’école  normale  de...  A dix-neuf  ans 
j’obtins  mon  brevet  d’institutrice  ; quelques  mois  après  je 
dirigeais  un  pensionnat  assez  renommé  dans  l’arrondisse- 
ment de...;  j’en  sortais  à vingt  et  un  ans.  C’était  au  mois 
d’avril.  A la  fin  de  la  même  année  j’étais  à Paris,  au 
chemin  de  fer... 

[Ici  s’arrête  la  partie  vraiment  intéressante  des  souve- 
nirs du  jeune  B...  11  en  reprend  bien  quelques  années  plus 
tard  la  suite  interrompue  ; mais  à partir  de  ce  jour,  sa  triste 
vie  se  consume  en  réflexions  amères  sur  son  sort.  Il  reste 
cinq  années  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  et  se  ré- 
pand en  récriminations  sur  tout  et  sur  tous.  Sa  correspon- 
dance avec  Sara  dure  encore  pendant  quelque  temps; 
mais  peu  à peu,  à l’expression  d’une  tendre  affection  suc- 
cède une  froide  réserve  ; et  une  dernière  lettre  lui  signifie 
une  rupture  complète.  « Il  lui  semble  que  quelque  chose 
se  déchire  au  dedans  de  lui-même.  » Son  isolement  lui 
apparaît  dans  toute  son  horreur,  et  sa  haine  du  monde  et 
de  la  vie  s’en  accroît.  Son  journal  n’est  plus  qu’une  suite 
de  plaintes  et  de  déclamations  contradictoires.] 
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Va,  maudit!  poursuis  ta  tâche!  Le  monde  que  tu  invo- 
ques n’était  pas  t'ait  pour  toi.  Tu  n’étais  pas  fait  pour  lui. 
Dans  ce  vaste  univers,  où  toutes  les  douleurs  ont  place,  tu 
y chercheras  en  vain  un  coin  pour  y abriter  la  tienne.  Elle 
y fait  tache.  Elle  renverse  toutes  les  lois  de  la  nature  et 
de  rhumanité.  Le  foyer  de  la  famille  t’est  fermé.  Ta  vie 
même  est  un  scandale  dont  rougirait  la  jeune  vierge,  le 
timide  adolescent. 

Parmi  ces  femmes  avilies  qui  m’ont  souri,  dont  les  lè- 
vres ont  effleuré  les  miennes,  il  n’en  est  pas  une  sans  doute 
qui  ne  se  fût  reculée  de  honte  sous  l’étreinte  de  mes  em- 
brassements, comme  au  toucher  d’un  reptile.  Eh  bien  ! 
moi,  je  ne  maudirai  personne.  Oui,  j’ai  passé  au  milieu  de 
vous  sans  y laisser  l’ombre  d’un  souffle.  Homme  ! je  n’ai 
pas  souillé  mes  lèvres  de  vos  parjures,  et  mon  corps  de  hi- 
deux accouplements.  Je  n’ai  pas  vu  mon  nom  traîné  dans 
la  boue  par  une  épouse  infidèle.  Toutes  ces  plaies  infec- 
tes que  vous  étalez  au  grand  jour  nTont  été  épargnées. 

De  celte  coupe  dorée  je  n’en  ai  aspiré  que  le  parfum. 
Vous  en  avez  bu  jusqu’à  la  lie  toutes  les  hontes,  tous  les 
déshonneurs,  sans  être  encore  satisfaits.  Gardez  donc 
votre  pitié. 

Elle  vous  appartient  plus  qu’à  moi,  peut-être.  Je  plane 
au-dessus  de  toutes  vos  misères  sans  nombre,  participant 
de  la  nature  des  anges;  car  vous  l’avez  dit,  ma  place  n’est 
pas  dans  votre  étroite  sphère.  A vous  la  terre  ; à moi  l’es- 
pace sans  bornes.  Enchaînés  ici-bas  par  les  mille  liens 
de  vos  sens  grossiers,  matériels,  vos  esprits  ne  plongent 
pas  dans  cet  Océan  limpide  de  l’infini,  où  s’abreuve  mon 
âme  égarée  pour  un  jour  sur  vos  plages  arides. 

Dégagée  par  avance  de  son  enveloppe  vierge,  elle  a 
entrevu  avec  béatitude  la  lumineuse  clarté  d’un  monde 
immortel,  resplendissant,  sa  demeure  future  est  désirée. 
Oh  ! qui  pourrait  dire  les  élans  de  pure  ivresse  dune 
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âme  que  rien  de  terrestre  n’attache  à l’humanité  ! Et  de 
quel  œil  elle  contemple  cet  horizon  fermé,  ou  s’agitent 
tant  de  passions,  tant  de  haineuses  colères,, tant  de  maté- 
rialité! Et  c’est  à moi  que  vous  jetterez  votre  insultant 
dédain,  comme  à un  déshérité,  à un  être  sans  nom  ! 

En  avez-vous  bien  le  droit?  Comment,  ce  serait  vous, 
hommes  dégradés,  mille  fois  avilis  et  à jamais  inutiles, 
jouets  méprisables  et  méprisés  de  créatures  corrompues, 
dont  vous  vous  parez  comme  d’une  conquête.  Ce  serait 
vous,  dis-je,  qui  viendriez  me  jeter  à la  face  le  sarcasme  et 
l’outrage?  Ah!  ah!  oui,  soyez  fiers  de  vos  droits. 

La  fange  qui  vous  couvre  témoigne  assez  du  noble 
usage  que  vous  en  avez  fait.  C’est  moi  qui  pourrais  vous 
plaindre,  pauvres  esprits  déchus,  qui  avez  épuisé  en  de 
misérables  satisfactions  toutes  les  sources  vives  de  votre 
cœur,  qui  avez  éteint  jusqu’au  dernier  rayon  de  votre  in- 
telligence, ce  pur  flambeau  destiné  à guider  votre  raison 
dans  les  sentiers  de  la  vie.  Oui,  je  vous  plains,  car  vous 
n’avez  pas  souffert.  Pour  souffrir,  il  vous  a manqué  un 
cœur  noble,  grand,  une  âme  généreuse.  Mais  l’heure  de 
l’expiation  viendra,  si  déjà  elle  n'est  venue.  Et  alors  vous 
serez  effrayés  du  vide  affreux  de  tout  votre  être. 

Malheureux!  vous  ne  trouverez  rien  pour  le  remplir. 
Vous  en  arrivez  au  seuil  de  l’éternité,  à regretter  quoi? 
La  vie.  En  face  de  l’immortalité,  vous  regretterez  la  pous- 
sière, le  néant  ! 

Je  vous  le  dis,  moi  que  vous  avez  foulé  aux  pieds,  je 
vous  domine  de  toute  la  hauteur  de  ma  nature  immaté- 
rielle, virginale,  de  mes  longues  souffrances. 

Je  dis  mes  longues  souffrances,  et  je  dis  vrai,  car  moi 
aussi  j’ai  rêvé  ces  nuits  délirantes,  ces  brûlantes  passions 
qui  ne  devaient  m’être  révélées  que  par  intuition. 

J’ai  eu  des  tressaillements  de  tigre  en  voyant  le  soir 
sous  le  feu  des  lustres  passer  ces  femmes,  belles  de  leur 
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parure  plutôt  que  de  leurs  attraits  flétris  dès  longtemps. 
Assis  tristement  au  parterre  d’un  théâtre,  et  parcourant 
d’un  œil  morne  toute  l’enceinte  circulaire,  j’analysais  se- 
crètement toutes  les  joies  renfermées  dans  ces  paroles  dis- 
simulées sous  l’éventail,  dans  ces  sourires  promettant  le 
bonheur  dans  une  pression  de  main.  Ah  ! ne  le  croyez  pas, 
je  ne  subissais  pas,  sans  être  jaloux,  le  choc  de  tous  ces 
courants  électriques,  se  croisant  en  tous  sens.  Non.  J’étais 
jeune.  J’enviais  aussi  ma  place  à ce  banquet  de  l’amour. 
Et  je  ne  devais  être  à personne...,  qu’à  Dieu.  Avant  d’en 
arriver  à ce  détachement  absolu  d’une  âme  vaincue  par  la 
lutte  même,  oh  ! croyez-le,  j’ai  cruellement  souffert  ! 

Au  milieu  de  mes  maux  je  nourrissais  une  illusion  folle, 
coupable,  sans  doute.  Mais  qui  donc  oserait  me  la  repro- 
cher? Une  jeune  fille  m’avait  aimé,  comme  on  aime  pour 
la  première  fois.  Elle  le  croyait  du  moins. 

Sa  candide  ignorance  n’avait  rien  rêvé  au  delà  des  joies 
incomplètes  que  je  lui  ai  révélées.  Plus  tard  son  oubli 
m’écrasa.  Il  me  ramena  aussi  à la  vérité  de  la  situation  que 
j’avais  oubliée  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  ce  dernier,  cet  unique  bonheur  m’étant 
ravi,  je  compris  bien  l’étendue  de  mes  devoirs  et  le  dou- 
loureux sacrifice  qu’ils  m’imposaient. 

Je  rompis  instantanément,  généreusement  avec  tous  les 
souvenirs  de  mon  passé.  Je  m'ensevelis  vivant,  jeune,  dans 
cette  solitude  éternelle  que  je  trouve  partout,  au  milieu 
des  agitations  de  la  foule,  comme  dans  la  retraite  la  plus 
ignorée  ! 

Ma  raison  égarée  me  fut  rendue.  Avec  elle  je  retrouvai 
bientôt  l’oubli,  si  non  la  paix,  le  bonheur. 

Hélas!  il  n’a  jamais  lui  pour  moi. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis.  La  consommation  a 
été  entière.  Ce  n’est  plus  que  par  la  pensée  que  je  m en- 
tretiens encore  avec  cette  ombre  chère  d’un  amour  eteint. 
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Je  me  reporte  parfois  à ces  jours  si  vite  envolés  de  sainte 
tendresse,  d'illusions  chastes,  où  jeune  homme,  parmi 
des  jeunes  filles,  mes  sœurs,  mes  compagnes,  cette  douce 
et  intime  confraternité  suffisait  à ma  vie,  que  pas  un 
souffle  n’avait  ternie. 

De  pareils  souvenirs  n’ont  rien  d’amer.  Ils  consolent  de 
bien  des  déceptions.  C’est  l’oasis  embaumée,  où  se  réfugie 
mon  âme  blessée  par  d’orageuses  luttes.  Aujourd’hui  j’en- 
visage avec  calme  la  sombre  perspective  de  mon  implaca- 
ble destinée. 

Profondément  dégoûté  de  tout  et  de  tous,  j’endure, 
sans  en  être  ému,  les  injustices  des  hommes,  leurs  haines 
hypocrites.  Elles  ne  sauraient  m’atteindre  dans  le  sûr  re- 
tranchement où  je  m’enferme. 

11  y a entre  eux  et  moi  un  abîme,  une  barrière  infran- 
chissable... Je  les  défie  tous. 

30  mai  186...  — (Il  a quitté  la  place  du  chemin  de  fer). 
Seigneur!  Seigneur!  le  calice  de  mes  douleurs  n’est-il 
donc  pas  encore  vide!  Votre  main  adorable  ne  doit-elle 
donc  s’étendre  sur  moi  que  pour  frapper,  pour  briser  ce 
cœur  si  profondément  ulcéré,  qu’il  ne  s’y  trouve  plus  de 
place  ni  pour  la  joie,  ni  pour  la  haine?  Mon  isolement 
peut-il  être  plus  complet  ; mon  abandon  plus  poignant? 

Oh!  pitié,  mon  Dieu!  pitié,  car  je  succombe  à cette 
lente  et  épouvantable  agonie,  car  mes  forces  m’abandon- 
nent, car  la  goutte  d’eau  s’est  faite  océan.  Elle  a envahi 
toutes  les  puissances  de  mon  être. 

Elle  a creusé  sous  mes  pas  un  abîme  toujours  plus  vaste, 
plus  profond,  dans  lequel  je  ne  puis  plonger  le  regard 
sans  en  éprouver  un  horrible  vertige.  Il  me  semble,  par 
moment,  que  ce  sol  miné  va'  s’affaisser  sous  mes  pieds  et 
m’engloutir  pour  jamais  ! 

Cette  lutte  incessante  de  la  nature  contre  la  raison  m’é- 
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puise  chaque  jour  davantage  et  m’entraîne  à grands  pas 
vers  la  tombe. 

Ce  ne  sont  plus  des  années  qui  me  restent,  ce  sont  des 
mois,  des  jours  peut-être. 

Je  le  sens  d’une  manière  évidente,  terrible,  et  combien 
cette  pensée  est  douce,  consolante  pour  mon  âme.  Là  est 
le  trépas,  l’oubli.  Là,  sans  nul  doute,  le  malheureux 
exilé  du  monde  trouvera  enfin  une  patrie,  des  frères,  des 
amis.  Là  il  y aura  une  place  pour  le  proscrit. 

Ce  jour  arrivé,  quelques  médecins  feront  un  peu  de 
bruit  autour  de  ma  dépouille;  ils  viendront  en  briser 
tous  les  ressorts  éteints,  y puiser  de  nouvelles  lumières, 
analyser  toutes  les  mystérieuses  souffrances  amassées  sur 
un  seul  être.  O princes  de  la  science,  chimistes  éclairés, 
dont  les  noms  retentissent  dans  le  monde,  analysez  donc, 
s’il  est  possible,  toutes  les  douleurs  qui  ont  brûlé,  dévoré 
ce  cœur  jusque  dans  ses  dernières  fibres;  toutes  ses  lar- 
mes brûlantes  qui  l’ont  noyé,  desséché  sous  leurs  sauvages 
étreintes! 

Sachez  combien  de  pulsations  lui  ont  imprimées  les  mé- 
pris sanglants,  les  injures,  les  railleries  infâmes,  les  amers 
sarcasmes,  et  vous  aurez  trouvé  le  secret  que  garde  im- 
pitoyablement la  pierre  du  tombeau  !... 

Alors  on  donnera  une  pensée  au  malheureux  que 
pendant  sa  vie  on  a indignement  repoussé,  rougis- 
sant parfois  de  lui  accorder  lin  serrement  de  main,  à qui 
même  l’on  a refusé  du  pain,  et  jusqu’au  droit  de  vivre. 

Car  j’en  suis  là.  La  réalité  m’accable,  elle  me  poursuit. 
Que  vais-je  devenir?  Je  l’ignore.  Où  trouver  pour  demain 
le  morceau  de  pain  que  donne  le  travail? 

Me  faudra-t-il  donc  le  demander  à l’aumône,  au  crime! 
Revenu  dans  ce  Paris  que  j’aime  parce  que  j’y  suis  ou- 
blié, me  faudra-t-il  épier  le  soir  le  passage  d’un  homme 
heureux  qui  me  fera  la  grâce  d’une  insulte,  en  me  mon- 
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trant  du  doigt  à un  agent  de  sûreté.  A quel  porte  n’ai-je 
done  pas  frappé  pourtant? 

Admis  près  de  quelques  personnages  dont  j’étais  connu, 
j’ai  prié,  j’ai  supplié  pour  que  l’on  me  vînt  en  aide. 
Certes,  cela  leur  était  facile.  Leur  influence  à Paris  pou- 
vait d’un  mot  me  donner  un  moyen  de  gagner  honora- 
blement ma  vie. 

Oh!  je  dois  le  dire,  partout  je  reçus  de  chaleureuses 
protestations  de  dévouement,  sur  lesquelles  je  fus  assez 
stupide  pour  compter.  Insigne  folie  dont  je  fus  bien 
vite  revenu.  Je  compris  enfin  que  désormais  je  devais 
compter  sur  moi  seul.  Mes  faibles  ressources  étaient 
épuisées,  j’allais  bientôt  avoir  à connaître  les  angoisses 
de  la  misère,  les  tortures  de  la  faim.  Car  un  mois  s’était 
passé  ainsi  à prier,  à attendre  le  résultat  toujours  négatif 
d’une  démarche. 

Un  dernier  parti  me  restait;  je  l’adoptai,  croyant  cette 
fois  avoir  trouvé  le  salut. 

J’allai  résolûment  me  faire  inscrire  comme  valet  de 
chambre  dans  l’un  de  ces  nombreux  refuges  dont  Paris 
fourmille,  dans  un  bureau  de  placement  pour  les  domes- 
tiques. Avez-vous  servi?  Telle  fut  la  demande  qu’on  me 
fit  tout  d’abord. 

Et  sur  ma  réponse  négative  : « Vous  trouverez  difficile- 
ment; mais  enfin  revenez,  nous  verrons.  » 

Hélas!  j’y  revins  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  aussi 
j’entendis  l’accablante  réponse. 

Je  n’ignore  pas  que  je  suis  un  sujet  de  singulier  éton- 
nement pour  tous  ceux  qui  m’environnent. 

Tous  ces  jeunes  visages  qui  respirent  la  joie  de  leur 
âge  semblent  lire  sur  le  mien  quelque  effrayante  vérité 
dont  le  secret  leur  échappe. 

La  froide  fixité  de  mon  regard  semble  les  glacer  et  les 
force  presque  au  respect. 
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Comment  définir  cette  impression  étrange  qu’inspire 
ma  présence?  Je  ne  le  saurais.  Mais  pour  moi  elle  est  visi- 
ble, incontestable. 

Eux-mêmes  la  subissent  : ils  ne  l’expliquent  pas. 

Ces  gais  enfants  de  la  rive  gauche,  des  futurs  maîtres  de 
la  science,  qui  préparent  leurs  succès  entre  un  baiser  et 
une  demi-tasse,  avec  lesquels  je  suis  en  contact  journalier, 
au  restaurant  seulement,  ne  s’expliquent  guère,  non  plus, 
l’espèce  de  morne  sauvagerie  de  mes  habitudes,  qui  n’est 
pas  explicable,  en  effet,  à vingt-huit  ans.  Si  je  souris  quel- 
quefois à mes  gentilles  voisines  de  table,  nulle  d’entre  elles 
du  moins  ne  saurait  dire  quel  est  le  minois  qui  partage 
mon  réduit.  Et  c’est  là  un  renseignement  qu’elles  peuvent 
donner  avec  certitude  sur  tel  ou  tel  étudiant  du  quartier; 
car  elles  se  connaissent  toutes,  si  elles  ne  s’aiment  pas 
toujours.  Elles  sont  parfaitement  au  courant  des  change- 
ments qui  se  succèdent  dans  leurs  ménages  réciproques,  et 
des  échanges  qui  s’opèrent  entre. leurs  chevaliers  de  la 
veille  et  ceux  du  lendemain. 

11  y a vraiment  une  curieuse  étude  à faire  sur  ces  mœurs 
locales.  Sans  être  mêlé  à aucune  intrigue,  sans  être  acteur 
dans  la  comédie,  j’assiste  souvent  à d’étranges  scènes  entre 
ces  amoureux  couples.  Simple  spectateur,  j’observe  con- 
sciencieusement, et  j’en  arrive  presque  toujours  à me  dire 
que  mon  rôle  est  le  meilleur. 

Du  haut  de  ma  fière  indépendance  je  m’établis  juge. 
L’expérience  réelle  que  j’ai  acquise  du  cœur  de  la  femme 
me  place  bien  au-dessus  de  certains  critiques  célèbres  dont 
les  appréciations,  je  dois  le  dire,  m’ont  plus  d’une  fois 
frappé  par  leur  fausseté. 

Dumas  fils,  entre  autres,  a vainement  tenté  de  déchirer 
ce  voile,  qui  ne  s’est  écarté  qu’à  demi,  impénétrable  qu’il 
esta  l’œil  des  profanes. 

Tu  n’iras  pas  plus  loin,  lui  fut-il  répondu. 
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Il  a été  arrêté  en  effet  dans  son  prodigieux  élan.  Pour- 
quoi? Il  lui  manquait  le  mot  de  passe  pour  pénétrer  dans 
le  sanctuaire.  Il  s'est  égaré  dans  un  labyrinthe  sans  issue, 
dont  il  est  sorti  épuisé,  vaincu;  mais  non  pas  initié  à cette 
science  qu’il  prétend  connaître,  que  jamais  homme  ne 
possédera. 

Doit-on  déplorer  qu’il  en  soit  ainsi?  Non.  Oh!  non. 

Je  dis  pour  ma  part,  et  j’en  suis  moralement  convaincu, 
il  y a là,  non  pas  seulement  une  impossibilité,  mais  une  né- 
cessité indispensable,  une  limite  qu’il  serait  dangereux  à 
l’homme  de  franchir.  Ses  facultés  s’y  opposent,  son  bon- 
heur en  dépend. 

Par  une  exception  dont  je  ne  me  glorifie  pas,  il  m’a  été 
donné,  avec  le  titre  d’homme,  la  connaissance  intime,  pro- 
fonde de  toutes  les  aptitudes,  de  tous  les  secrets  du  carac- 
tère de  la  femme.  Je  lis  dans  ce  cœur,  à livre  ouvert.  Je 
pourrais  en  compter  toutes  les  pulsations.  J’ai,  en  un  mot, 
le  secret  de  sa  force  et  la  mesure  de  sa  faiblesse  ; aussi  est- 
ce  pour  cela  que  je  ferais  un  détestable  mari;  aussi  je  le 
sens,  toutes  mes  joies  seraient  empoisonnées  dans  le  ma- 
riage, et  j’abuserais  cruellement,  peut-être,  de  l'immense 
avantage  qui  serait  le  mien,  avantage  qui  tournerait  contre 
moi. 

Après  bien  des  démarches  on  se  décida,  au  bureau  de 
placement,  à me  donner  une  lettre  d’introduction  chez  une 
dame,  eu  quête  d’un  valet  de  chambre. 

Madame  la  comtesse  de  J...  habitait  un  petit  bétel  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

Je  la  trouvai  seule  dans  un  vaste  salon  où  elle  écrivait. 
Elle  prit  ma  lettre,  vint  s’asseoir  auprès  de  son  feu  et  me  fit 
plusieurs  questions  auxquelles  je  m’attendais  du  reste.  Je 
n avais  pas  servi,  tel  était  toujours  l’obstacle  insurmon- 
table. 

J’aurais  bien  pu  lui  dire  : J’ai  été  femme  de  chambre. 
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Mais  le  moyen  de  répondre  par  une  semblable  énormité.., 

Cependant  on  eût  passé  sur  ce  point  capital. 

« Ici,  me  dit  la  dame  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  vous 
pourriez  apprendre  le  service  en  peu  de  temps;  mais  vous 
me  paraissez  faible,  délicat,  et  nullement  fait  pour  un  tra- 
vail de  cette  sorte.  Je  ne  puis  donc  vous  prendre  chez  moi.  » 

On  me  congédia. 

Malheureusement  elle  disait  vrai. 

Je  suis  faible  et  d’apparence  maladive.  Avec  cela  ou  ne 
trouve  guère  à se  loger  qu’à  l’hôpital.  Ce  sera  là  sans  doute 
ma  dernière  étape. 

J’allais  de  temps  à autre  rendre  visite  à une  élégante 
jeune  femme,  dont  le  mari  dirige  un  brillant  café  du  Pà- 
lais-Royal. 

Mes  relations  avec  elle  étaient  des  plus  amicales.  Elle 
connaissait  un  peu  ma  famille,  et  les  principaux  événe- 
ments de  ma  vie  avaient  excité  au  plus  haut  point  sa  cu- 
riosité féminine.  Aussi,  avec  l’habileté  de  son  sexe,  trou- 
vait-elle souvent  le  moyen  d’amener  la  conversation  sur 
ce  terrain,  attendant  toujours  quelque  mystérieuse  confi- 
dence, dont  je  fus  toujours  peu  prodigue,  même  à son 
égard. 

Les  impressions  de  ma  vie  ne  sont  pas  de  celles  qu’on 
puisse  jeter  à tous  les  vents.  11  y a là  des  situations  que  peu 
de  personnes  peuventapprécier,  eteertainement  pour  quel- 
ques gens  grossiers  de  notre  époque  il  y aurait  matière  à 
plus  d’une  sotte  interprétation  des  faits  et  des  choses,  inter- 
prétation qui  ne  serait  pas  toujours  sans  danger  pour  moi, 
comme  j’ai  été  à même  d’en  juger  parfois. 

J’en  puis  citer  un  exemple  : C’était  au  chemin  de  fer  de... 
Un  sous-chef  de  bureau  s’entretenait  avec  moi  de  l’origi- 
nalité de  mon  passé.  Il  croyait  tout  bonnement  que  re- 
cherchée un  jour  par  un  jeune  homme,  je  m’étais  rendue 
à ses  désirs,  et  que  là  s’était  faite  la  découverte  de  mon  vé- 
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ritable  sexe.  On  voit  jusqu’où  peut  s’étendre  cette  faculté 
de  me  juger,  et  quelles  sérieuses  conséquences  elle  peut 
avoir  pour  moi,  pour  mon  repos. 

Admis  à titre  provisoire  dans  une  administration  finan- 
cière, où  je  passai  quelques  mois  dans  une  tranquillité, 
exempte  du  plus  léger  nuage,  je  pouvais  espérer  mon  ad- 
mission définitive.  Il  n’en  fut  pas  ainsi.  Des  changements 
survinrent  dans  la  Société  qui  lui  imposaient  l’obligation 
de  réduire  son  personnel.  On  me  remercia,  me  faisant  en- 
trevoir, il  est  vrai,  la  possibilité  d’être  réintégré  plus  tard 
dans  mon  poste;  mais  ce  ne  pouvait  être  une  certitude. 

Me  voilà  donc  de  nouveau  à la  recherche  d’un  gagne-pain. 
Mesressources  pouvaient  me  permettre  d’attendre  un  mois. 
Dans  ces  conditions  je  pouvais  me  croire  riche.  11  me  faut 
si  peu.  Ce  queje  mange  dans  une  journée  suffirait  à peine 
au  déjeuner  d’un  homme  de  mon  âge,  pourvu  d’un  bon 
estomac. 

Quant  à l’inquiétude,  je  puis  bien  affirmer  que  je  n’en 
avais  pas. 

Je  considère  chaque  jour  qui  m’est  donné  comme  devant 
être  le  dernier  de  ma  vie.  Et  cela  tout  naturellement,  sans 
le  moindre  effroi. 

Pour  comprendre  une  telle  indifférence  à vingt-neuf  ans, 
il  faudrait,  comme  moi,  s’être  vu  condamné  au  plus  amer 
de  tous  les  supplices,  à l’isolement  perpétuel.  L’idée  de  la 
mort,  généralement  si  repoussante,  est  pour  mon  âme  en- 
dolorie-d’une  douceur  ineffable. 

La  vue  d’un  tombeau  me  réconcilie  avec  la  vie.  J’y 
éprouve  je  ne  sais  quoi  de  tendre  pour  celui  dont  les  os- 
sements sont  là  à mes  pieds.  Cet  homme  qui  fut  étranger 
pour  moi  devient  un  frère.  Je  converse  avec  cette  âme  dé- 
livrée de  ses  chaînes  terrestres  ; captif,  j’appelle  de  tous 
mes  vœux  l’instant  où  il  me  sera  donné  de  la  rejoindre. 

L’émotion  me  gagne  à tel  point  queje  sens  mon  cœur 
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dilaté  par  la  joie,  l’espérance.  Je  pleurerais,  mais  de  bien 
douces  larmes. 

Ce  que  je  décris  ici  je  l’ai  éprouvé  bien  souvent;  car  ma 
promenade  favorite  à Paris,  c’est  le  Père-Lachaise,  le  ci- 
metière Montmartre.  Le  culte  des  morts  est  né  avec  moi. 

Le  provisoire,  malheureusement,  menaçait  de  durer 
trop  longtemps;  mes  finances  s’épuisaient  de  façon  à me 
suggérer  de  tristes  réflexions. 

Môme  avec  la  perspective  d’un  nouveau  rappel,  cette  si- 
tuation ne  pouvait  guère  durer,  car  j’en  étais  arrivé  à me 
demander  comment  le  lendemain  je  pourrais  déjeuner. 

Vous  qui  me  lisez,  puissiez-vous  ne  jamais  savoir  tout 
ce  qu’il  y a d’horrible  dans  cette  parole. 

Une  pareille  situation,  en  se  prolongeant,  peut  amener 
le  malheureux  qu’elle  accable  aux  plus  affreuses  extrémi- 
tés. De  ce  jour  enfin,  j’en  arrivai  à comprendre  le  suicide, 
à l’excuser. 

Ceci  n’a  pas  besoin  de  commentaires. 

Que  de  fois,  tristement  assis  sur  un  banc  des  Tuileries, 
je  me  laissai  aller  peu  à peu  sur  cette  pente  terriblement 
rapide  d’où  l’on  ne  revient,  hélas!  qu’épouvanté,  abattu, 
moralement  défait. 

Oh!  combien  à cette  heure  j’enviais  le  sommeil  de  la 
tombe,  ce  dernier  refuge  de  l’humaine  nature.  Pourquoi 
donc,  Seigneur,  avoir  prolongé  jusqu’à  ce  jour  une  exis- 
tence inutile  à tous  et  si  écrasante  pour  moi?  C’est  là  un 
des  mystères  qu’il  n’appartient  pas  à l’homme  de'sonder. 

A charge  aux  autres  età  moi-même,  sans  nulle  affection, 
sans  aucune  de  ces  perspectives  qui,  du  moins,  viennent 
illuminer  parfois  d’un  rayon  doux  et  pur  le  front  soucieux 
de  celui  qui  souffre.  Mais  non,  rien.  Toujours  l’abandon, 
la  solitude,  le  mépris  outrageant. 

Peu  de  jours  auparavant,  poussé  à bout,  j’avais  dû  re- 
courir à ma  pauvre  et  bonne  mère. 
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Comprend-on  bien  tout  ce  qu’il  y a de  pénible  dans  cette 
démarche  d’un  fils  qui  sait  de  quelles  privations  ce  secours 
va  être  la  source  ! 

Ainsi,  non-seulement  je  me  voyais  impuissant  à rendre 
plus  heureux  les  derniers  jours  de  celle  à qui  je  devais  tant  ; 
mais  encore  il  me  fallait  diminuer  ses  ressources  déjà  si 
insuffisantes. 

Je  puis  bien  affirmer  que  cette  extrémité  est  la  plus  dure 
à laquelle  je  pusse  être  condamné. 

Je  vais  parler  ici  d’une  résolution  fatale  que  m’inspira  le 
découragement  profond  de  ces  derniers  jours.  Je  rencontrai 
un  matin,  devant  les  Tuileries,  un  homme  que  je  croyais 
encore  au  fond  de  la  Bretagne,  où  je  l’avais  connu  quelques 
années  auparavant,  agent  d’une  importante  compagnie 
maritime. 

Je  le  laissai  passer  sans  lui  parler,  car  lui  ne  m’avait  pas 
reconnu.  Plus  lard,  en  réfléchissant  à l’étrangeté  de  cette 
rencontre,  je  crus  y voir  une  assurance  de  bonheur  pour  un 
nouvel  avenir. 

Le  bon  souvenir  que  j’avais  gardé  de  ses  relations  m’était 
une  garantie  de  sa  bonne  volonté  pour  la  circonstance  ac- 
tuelle. 

Dès  le  surlendemain,  j’allais  lui  faire  une  visite  à l’ad- 
ministration centrale  de  la  compagnie,  et  je  ne  lui  cachai 
rien  des  difficultés  de  ma  situation.  Il  s’y  intéressa,  je  dois 
l’avouer.  Son  accueil  fut  même  plus  affectueux  que  je  ne 
l’avais  espéré. 

Je  lui  demandai  tout  simplement  de  me  faire  embarquer 
à bord  d’un  paquebot,  comme  garçon  de  salle.  Ma  pro- 
position l’étonna  fort. 

Il  eût  voulu  faire  mieux  pour  moi. 

D’un  autre  côté,  il  me  signalait  des  impossibilités  maté- 
rielles à l’exécution  de  mon  projet. 

D’abord  la  compagnie  ne  voulait  admettre  en  cette  quu- 
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lité  ([lie  des  gens  ayant  déjà  1 habitude  de  la  navigation. 
k Ensuite,  me  disait-il,  je  ne  puis  pas  croire  que  vous,  avec 
le  genre  de  vie  que  vous  avez  mené,  soyez  propre  à faire  un 
pareil  service.  Si  vous  le  voulez  absolument,  je  suis  tout 
disposé  à vous  y aider.  Peut-être  même  me  sera-t-il  pos- 
sible d’adoucir  votre  situation  à bord,  en  vous  recomman- 
dant à l’un  de  mes  amis,  commissaire  de  l 'Europe.  » 

J’acceptai  sans  hésitation.  « Eh  bien!  me  dit-il,  je  ver- 
rai le  directeur.  Mais  il  serait  bon  que  vous  me  donnas- 
siez pour  lui  une  recommandation,  d’un  député,  par 
exemple.  » 

Je  revins  le  lendemain  avec  une  lettre  que  j’obtins  sans 
peine  d’un  député  de  mon  département,  M.  de  V... 

Au  point  où  en  étaient  les  choses,  il  n’y  avait  plus  à re- 
culer. Je  le  sentais  bien.  Je  m’étais  engagé  si  vite  pour 
n’avoir  plus  à retourner  en  arrière. 

Toutes  ces  démarches  étaient  faites  que  je  n’avais  encore 
consulté  personne,  ni  ma  mère,  ni  mes  amis,  ne  voulant 
les  prévenir  qu’au  moment  de  mon  départ.  On  m’en  eût 
certainement  détourné  si  l’on  avait  su  à quel  titre  je  par- 
tais. On  ne  l’a  jamais  su. 

Je  devais  avoir  une  réponse  assez  prompte,  Y Europe 
venant  d’arriver  au  Havre. 

Sur  ces  entrefaites,  je  reçois  l’avis  de  me  rendre  le 
jour  même  à la  compagnie  de....,  pour  y reprendre  mon 
poste.  Cette  lettre,  qui  aurait  dû  me  réjouir,  me  consterna. 
Je  me  trouvais  dans  un  étrange  embarras.  Que  faire  ? 
C’était  bien  simple,  et  je  n’avais  pas  deux  voies  à pren- 
dre. Consulter  mon  excellent  protecteur,  lui  avouer  fran- 
chement tout  ce  que  j’avais  fait  et  suivre  son  avis.  Je  ne 
le  fis  pas. 

Chez  moi,  malheureusement,  le  premier  mouvement 
est  rarement  le  bon.  La  précipitation  ne  me  conduit  à rien 
de  bien.  Cette  circonstance  en  est  une  nouvelle  preuve. 
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Je  me  décidai  à garder  le  silence  et  à laisser  marcher  les 
événements. 

Comme  mon  départ  pour  les  Etats-Unis  pouvait  n’avoir 
lieu  que  dans  un  mois,  rien  ne  m’empêchait  de  repren- 
dre provisoirement  le  poste  qui  m’était  offert.  C’est  ce  que 
je  fis  en  effet. 

Le  motif  qui  avait  décidé  de  mon  rappel  était  de  na- 
ture à me  faire  espérer  que  ce  serait  pour  un  assez  long 
temps.  On  me  le  donna  bientôt  à entendre.  Je  rejetai  loin 
de  moi  cette  perspective  pour  m’attacher  davantage  au 
projet  imprudent  dont  j’attendais  la  réalisation. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte. 

A mesure  que  la  solution  approchait,  j’éprouvais  de  se- 
crètes angoisses.  J’étais  si  heureux  dans  le  présent.  Pour- 
quoi aller  me  jeter  dans  un  avenir  au  moins  incertain? 
Uniquement  parce  que  je  me  croyais  engagé.  Belle  rai- 
son quand  il  s’agit  d’intérêts  sérieux. 

A cette  crainte  s’ajoutait  l’ennui  d’avoir  à abandonner 
des  gens,  jusque-là  si  bons  pour  moi.  Cette  idée  m’était 
poignante,  douloureuse.  l)’un  mot  je  pouvais  encore  faire 
cesser  ces  cruelles  a. i tâtions  en  renonçant  résolument  à 
ce  que  je  croyais  sottement  de  mon  devoir  de  ne  pas  re- 
fuser. Il  y avait  dans  celte  maudite  obstination  une  ques- 
tion d’amour-propre,  assurément  bien  mal  placé.  Je  ne 
voulais  pas  faiblir  devant  une  détermination  prise  énergi- 
quement d’abord,  il  est  vrai,  mais  sous  l’empire  du  dé- 
couragement. Le  sort  en  était  jeté.  Je  le  subis. 

Le  commissaire  de  Y Europe  répondit  à son  ami  qu’il 
me  prenait  à son  bord,  mais  simplement  comme  garçon 
de  salle,  les  règlements  s’opposant  à ce  que  je  fusse  em- 
ployé, même  par  intervalles,  aux  écritures  du  bord.  Cette 
lettre  était  froide,  significative,  et  me  replongeait  dans 
l’indécision  : M.  M....  lui-même  ne  me  pressait,  pas  d’ac- 
cepter. Il  était  attristé,  me  disait-il,  de  me  voir  partir  à 


1 7 ï- 


HISTOIRE  D’ALEXINA  b. 

ccs  conditions,  tout  en  me  flattant  de  l’espoir  que  ma  po- 
sition pût  s’améliorer  dans  la  suite,  et  qu'il  m’y  aiderait 
de  tout  son  pouvoir. 

Je  me  fortifiai  entièrement  contre  ce  que  je  taxais  de 
faiblesse,  et  le  cœur  serré  comme  par  un  pressentiment, 
je  prononçai  en  tremblant  ma  dernière  parole  d’adhésion. 
C’était  le  jeudi,  mon  départ  fut  décidé  pour  le  lundi  sui- 
vant. 

J’écrivis  immédiatement  à ma  mère  pour  le  lui  annon- 
cer, me  gardant  bien  toutefois  de  lui  faire  connaître 
quelles  fonctions  j’allais  désormais  remplir.  Elle  ne  s’en 
fût  pas  consolée. 

L’idée  de  ce  voyage  lui  était  déjà  trop  pénible  pour  que 
j’allasse  en  aggraver  la  tristesse  par  un  pareil  aveu. 

On  comprend  que  vis-à-vis  de  mes  protecteurs  je  gar- 
dai la  même  réserve. 

11  était  trop  tard  pour  me  conseiller  ou  pour  m’adres- 
ser des  reproches.  On  me  laissa  faire,  croyant  que  j’avais 
été  sollicité  par  l’appât  d’une  position  avantageuse.  Je 
leur  laissai  cette  conviction  qui,  jusqu’à  un  certain  point, 
pouvait  excuser  ma  conduite. 

Quel  étrange  aveuglement  me  fit  soutenir  jusqu’au 
bout  ce  rôle  absurde?  Je  ne  saurais  me  l’expliquer.  Peut- 
être  cette  soif  de  l’inconnu,  si  naturelle  à l’homme. 


[Ce  sont  là  les  dernières  lignes  du  manuscrit.  Elles  ont 
précédé  de  bien  peu  l’acte  de  désespoir  par  lequel  celui 
qui  les  a tracées  mit  fin  à ses  résolutions  en  même  temps 
qu’à  sa  triste  existence.  Il  avait  vécu  un  peu  moins  de 
trente  ans.] 
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